从摇滚英雄到文化符号,为什么90后从未真正拥有过真正的摇滚?

2017-05-03 03:19    来源:上茶

说到窦唯,很多经历过90年代中国摇滚乐黄金时代的人,或者接受过一定摇滚乐熏陶的年轻人,都能回忆起“魔岩三杰”和关于他起落浮沉的故事:

“魔岩三杰”指的是台湾滚石公司下属魔岩唱片的三位签约艺人。图为何勇、张楚、窦唯。

记得几年前窦唯发行的一张新专辑「天真君公」,封面还是朴素至极:

摇滚永远不死

永远热泪盈眶!

8月29日的东海音乐节上,窦唯登台演唱了自己的新作,可是如今再也没有曾经潮水一般的掌声和呐喊,取而代之的是全场嘘声不断,「窦唯下台!」的声音听起来无比刺耳,而窦唯也只好在演唱完毕后,鞠躬,退场:

今天的窦唯已经不再是那时候帅的没边儿的小伙,单看外表几乎可以用「落魄」来形容他:

20年前一度站在国内摇滚神坛顶端的他,现在却只能受到这种「礼遇」,当天轰他下台的粉丝们的理由倒也是简单明了,「完全听不懂,关键是根本嗨不起来」:看到这里,我想起了一句话:「有些人,见到多好的事情也是敢于上去踩两脚的」!

今天的年轻人,听陈粒、宋冬野、好妹妹,但魔岩三杰唐朝黑豹只是「貌似在哪听过」的名字。稍微躁动一点的年轻人,嘴里喊着「摇滚万岁」在各种音乐节上比划个金属礼,不是唱着「我要你」就是喊着「太躁了」,然后摇头嘶吼,Pogo跳水:

你们说窦唯不能让你们嗨

那给你们看点能hi到翻的:

1995年,窦唯在南京时。“重塑雕像的权利”乐队的主场华东,当时还是南京的一个高中生,他去看了“魔岩三杰”这场演出,后来回忆说:“窦唯让我第一次见识到,摇滚乐手也可以非常克制地表演,不是上蹿下跳,也不是泼妇骂街,而是以一种冷静甚至是冷漠的态度演出。整个过程他都没怎么说话,《黑梦》的前奏很长,他就背着手绕着舞台在一直走。”

想起有个朋友偶然问到的一个问题:「现在的中国音乐里,让你觉得最酷的是什么?」虽然不知道你的回答是什么,但是我只记得当时我的脑子里只有一片空白。

不妨一起来看看

中国摇滚最初的模样

是有多么酷!

李宗盛在「和自己赛跑的人」中有这么一句,「亲爱的Landy,我的弟弟,你很少赢过别人但是这一次你超越自己」,这个被李宗盛称为弟弟的人,是台湾的音乐制作人张培仁:

1990年,当张培仁第一次看到崔健蒙着双眼唱「一块红布」时,他失声痛哭,就在他本以为这个民族会深陷在软弱无力中时,突然发现了在风声鹤唳的北京竟然有这样一群年轻人,在做着这样的摇滚音乐:

之后,他又发现了另外三个年轻人,窦唯,何勇,张楚,接着一手把他们签入滚石旗下的魔岩厂牌,并打造成了中国摇滚史上最值得书写的符号:「魔岩三杰」。

先来说说“乐仙”—窦唯

在北京城土生土长的窦唯,从5岁起跟随父亲窦绍儒学习传统笛子,中学时接触到西方音乐然后就一发不可收拾,也从那时候开始自己摸索着学习吉他:

90年代初,窦唯是黑豹乐队的主唱,可能对于很多人来说,比起他本人的名字,黑豹乐队这个时期的作品更为人们所熟知,那时候摇滚乐绝对是「酷」的代名词:

苏阳说:「初中的时候,他穿一身特别紧身的牛仔服,那时候这样穿衣服的人特少。社会上流行霹雳舞,窦唯很擅长」。这件充满复古雅痞风格的毛衣,完全衬托出了窦唯脸上的灵气:

窦唯在黑豹乐队时创作的「Don't Break My Heart」至今仍然名列KTV点歌排行榜前列,在MV中里窦唯是内地第一个穿Boy London的人,领先你们整整三十年:

99年在前妻王菲的日本演唱会上,窦唯打鼓,王菲演唱了这首歌,台下观众喊着「窦唯」的名字,当王菲唱歌还跑掉的时候,是窦唯用鼓一点一点帮她找回调!王菲和窦唯两人与黑豹乐队的合影:

1994年,离开黑豹之后的窦唯,成为了魔岩三杰的一员,并且创作发行了一张充满黑色迷幻色彩,堪称中国摇滚乐里程碑式的专辑「黑梦」:

那个时候的窦唯有着超越时代的音乐思考,他的氛围音乐,实验音乐和后摇滚,很多人无法理解,更不要说欣赏:

再来说说摇滚“荷尔蒙”—何勇

何勇可以说是中国朋克最早的标杆。与窦唯相似的是,他的音乐启蒙老师也是他的父亲。借用一个流行的句式:「真正的朋克,是敢于在课堂上打老师的」,所以极度厌学的何勇,初中毕业后就再也没上过一天学:

何勇从15岁开始作为吉他手演出,组建了「五月天」乐队,当然,这跟现在唱着「温柔」的五月天没有一点关系。「垃圾场」是何勇在魔岩三杰时期最被人津津乐道的一张专辑,这也是他的唯一一张专辑,其中传唱度最高的一首歌叫做「钟鼓楼」,歌中充满了老北京的气息,歌词不断重复一句「是谁出的题这么的难,到处全都是正确答案」

他最早给这张专辑起名「麒麟日记」,因为他说自己的音乐风格就是四不像。他把生活在音乐里变成了一面镜子,而镜子里就是每个人最真实的自己:

最后是“音乐诗人”张楚

原名张红兵,这个名字大概也是受到特殊时代背景的影响。张楚大学毕业没多久就只身一人来到了北京,开始了自己的摇滚征程:

说到张楚,很多人就会立刻想到「姐姐」这首歌,确实这也可以说是他的代表作。除此之外,还有一张专辑名叫「孤独的人是可耻的」,虽然没有了「姐姐」的伤感,但却多了更多对于生活的思考:

有人说,张楚的歌词完全可以当作现代诗来读:

如果说当时用一块红布蒙着眼睛的崔健,开创了一个时代,那么「魔岩三杰」则一鼓作气把中国摇滚推向了辉煌。

不知道还有多少人在缅怀那个夜晚。1994年12月17号晚上8点,魔岩三杰香港红磡「摇滚中国乐势力」演唱会,嘉宾是当时同样令人躁动的唐朝乐队:

红磡馆内历来只允许观众坐着看演出,这次上万名观众却破天荒地站着看了长达三个小时的演出,全程狂热状态,可以说这是当年香港最为火爆的一场演出,堪称90年代国内摇滚的缩影,中国摇滚乐黄金时代的旗帜:

第一次来到香港开演唱会的魔岩三杰,每个人的心情都不一样。一身黑衣的窦唯一如既往的冷静,重复不断地问着幸福在哪里:

张楚紧张到手都不知道该放在哪里,所以只好在台上坐着唱歌:

何勇显然兴奋异常,和唐朝乐队的吉他手讴歌互相往头上浇矿泉水,互飙琴技:

在这场演唱会中,当时的香港四大天王均以观众身份到场观看演出:说到四大天王,这里还有一个小插曲。在演出前几天的一次采访中何勇说道:「香港只有娱乐,没有音乐,四大天王除了张学友还算是个唱歌的,其他都是小丑,不服气的话,大家可以出来比试比试」,这番话使得香港乐坛炸开了锅,连演唱会的海报都被四大天王的歌迷给撕的粉碎。

演唱会一开场,魔岩三杰对于音乐超前的理解,就迅速地征服了在场的所有香港歌迷,以前他们看流行音乐演出都是坐着看。但是这场演出让大部分观众都站了起来,而且很多人都兴奋得大喊大叫:

在演唱会上,何勇除了继续调侃四大天王,还穿一件海魂衫系了红领巾,这也成为了标志性的服饰搭配,直到现在在音乐节上都可以看到很多穿海魂衫的文艺青年:

这场演唱会的观众不只有四大天王,还有黄秋生。据说黄秋生在何勇演唱「垃圾场」的时候,兴奋到在场内一边狂奔一边撕衣服:

多年以后在接受访问时,黄秋生说自己:「最喜欢崔健和魔岩三杰。」据张培仁回忆:第二天演出结束了,所有的报纸都大篇幅地报道,我印象最深刻的题目大概是「中国摇滚震撼香江」。还有文章说,香港乐队在他们面前,就如「跳梁小丑」:

就在所有人都以为中国摇滚乐将从此一飞冲天时,魔岩唱片由于经营不善撤出内地,三个人也从此走上了不一样的道路。

1996年,何勇在工体参加「北京流行音乐20年」演唱会,却因为主办方拒绝崔健参演,一怒之下在演唱「姑娘漂亮」时喊出一句:「李素丽,你漂亮吗?」以嘲讽当局,从此被彻底封杀:

李素丽是当时政府树立的「全国三八红旗手」,可是何勇认为崔健才是真正白手起家的劳模。

2002年,何勇把自己家房子给点了,后来就被送进了精神病院,出院后很长一段时间后也持续着药物治疗,当年的摇滚战士变成了精神病人。

如今的何勇体重多了几十斤,眼神却再也不像当初那么犀利:

窦唯,从那以后改变了自己的音乐风格,开始创作不被大众所理解的不发声音乐,逐渐走出了大众的视野:之前有人在地铁上拍到了这样的窦唯,不过他也只是淡淡地回应说「清浊自甚,神灵明鉴」,并不在乎:

张楚,从1997年发行「造飞机的工厂」之后就自闭长达8年,这几年才渐渐恢复:

借用2004年何勇在一次采访中说的:「我们是魔岩三病人,张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。这十年来,当初的乐迷现在都过得比我们好」让人感到唏嘘不已:

2008年,「树生长的声音」演唱会在上海大舞台举行,魔岩三杰再次聚首,作为嘉宾的姜昕唱到:「你有很多话要说,所以你才会沉默」,这可能就是对于魔岩三杰这些年来最好的概括,也是对中国摇滚乐失去的岁月最好的概括:

过去的总会过去

可是该来的还没到来

金钱和欲望左右了太多的事情,整个华语流行文化中从此没有了「酷」,虽然也有许多乐队走在摇滚道路上,但是现在这个年代搞摇滚,更多的是为了赚钱和搞姑娘,而并非追求理想和呐喊。

「摇滚未脱贫的年代,才能做出真正的摇滚乐」,我们也许从未真正拥有过魔岩三杰。而像窦唯这样,明明可以靠着名气和才华出来发大财,却选择粗茶淡饭做音乐的人,也许才是这个时代真正缺少的精神灵魂。