山口百惠：8年赚4亿，结婚后退隐相夫教子，说围裙比礼服实在

2025年代代木公园晨练的老街坊都知道，那个挎拼布包买菜的银发奶奶，就是《VOGUE》盖章的“亚洲最优雅奶奶”山口百惠。

她的包里装着给孙子做的胡萝卜泥，拼布包上每块布头都是故事。

她的‌衣柜里，是永远的三原色。黑白灰打底，偶尔加点雾霾蓝、奶茶色这些高级色，比时尚编辑的衣橱还清爽。

三十年不烫不染，她月光似的银发配上眼角笑纹，比玻尿酸自然多了‌。

她的拼布工作室，挂着件镇店之宝《岁月锦》，用的都是碎布头。

工作人员偷偷说：“每块布都是孩子穿小的衣服，她说这是把日子缝进布里。”

山口百惠的爱情婚姻里，真正的巨星啊，不是活在镜头里，而是活成老公眼里永远的小姑娘。

三浦用最实在的爱意都在行动里，“今天结婚纪念日，超市草莓特甜，给你捎了两盒。”‌

抖音账号@妈妈的厨房火得离谱，粉丝蹲守“翻车料理合集”。

最新视频里，她把烤糊的蛋糕递给孙子：“瞧，糊了的才叫生活。”

弹幕瞬间炸锅：“女神居然不会做饭？！”

东京塔亮灯时分，山口百惠正教孙女唱歌。

童声混着老唱片杂音，恍惚回到1975年唱歌现场。

有记者问过她后不后悔退圈，她指着窗台的波斯菊说：“樱花虽美，可结成果子的秋天才踏实啊。”‌

要我说啊，时光这东西最公平。

有人打针留住青春，她却把皱纹酿成了美酒。

下次要是路过东京某条小巷，闻到味噌汤的香气，记得放轻脚步。

里头那位系着围裙切萝卜的奶奶，可是活成了传奇的昭和女神山口百惠。

本文作者 | 柠檬雪

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 淡淡翠声明：个人原创，仅供参考/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端

2025 03/20 23:49 大叔谈娱乐明珠号