书讯 |《鸟类启示录：一部文化史》飞鸟是镜子，照出人类的孤独和梦想

【精彩文摘】“羽毛笔是写作文化的一部分，它把写作、想象力和飞行联系起来。当用羽毛笔书写时，人类会有意识地获得一些能力，这些能力被他们认为是那些真正能飞的生物所具有的。”在伊丽莎白一世时代的英国，羽毛笔的笔尖被称为“neb”，该词还可用来指喙，可见写作会让人联想到飞鸟在歌唱。—— 3 鸟卜墨西哥恰帕斯的策尔塔尔玛雅人把自我看成一个生态系统，肉体里住着4到16个灵魂，它们可能呈现为各种形态，比如流星、动物和其他人。他们认为所有人都拥有一种被称为“心之鸟”的灵魂，它被想象成母鸡、公鸡、鸽子或拟八哥的样子。有时，魔鬼会引诱心之鸟从嘴巴离开肉体，这时它就成了一只普通的鸟，把心之鸟杀死、烹煮、吃掉会使那个人生病甚至死亡。——4 鸟的灵魂《淮南子》是公元前2世纪初中国学者收集自然和哲学文本汇编而成的著作。书中把许多鸟类的季节性出现和消失归因于变形。它说，燕子进入大海而变成了蛤蜊。根据《礼记·月令》的说法，仲春，鹰化为鸠；季春，田鼠化为鴽（鹌鹑）；季秋，爵（小鸟）入大水，化为蛤；孟冬，雉入大水，化为蜃。在古希腊，有些人相信大杜鹃在暮春会变成鹰。亚里士多德把这一看法记了下来，但既不表示认可，也不反驳。亚里士多德在《动物志》中写道，有些鸟类，比如燕子和鸢，并非迁徙，而是冬眠。根据他的说法，燕子被人发现全身没有羽毛，躺在洞里，而鸢在春天被人看见从藏身之处飞了出来。亚里士多德被誉为古代世界一贯最精准的自然史作家。许多学者都把上述言论看作他相对少见的极其严重的错误。——5 迁徙与朝圣讨论对死亡的恐惧在原住民的故事中是极不寻常的。他们认为，可能随着传教士的到来才出现了这种担忧。也许澳大利亚原住民与其祖先的联系如此紧密，以至于个人的死亡显得无足轻重。无论如何，这个故事都很好地表明了鸟常常在不同文化间充当中介。一只年幼的凤头鹦鹉从一棵高树上跌了下来，昏倒在地。动物们试着叫醒它，但都未成功。于是，大家聚在一起，召开了一个大会，试图弄明白发生了什么。它们首先向以智慧著称的猫头鹰求助，但猫头鹰一言不发。楔尾雕抓起一颗鹅卵石，丢进河里，看着它沉下去，然后说道：凤头鹦鹉就像这颗鹅卵石，已经去了另一个世界。其他动物对这个说法不满意，于是又向懂更多的乌鸦求助。乌鸦抓起一件打猎用的武器，丢进河里，看着它沉下去后又浮了上来。乌鸦解释道，我们与它是一样的，去了另一个世界又折了回来。接着，雕鸮问，有谁自愿前往死后世界以探明真相。昆虫们自告奋勇地前去冒险。当水虿变成蜻蜓、毛毛虫变成蝴蝶飞回来的时候，大家全都明白了，乌鸦是对的。）6 自然-文化

*以上内容摘自《鸟类启示录：一部文化史》

*本文经出版社授权发布返回搜狐，查看更多