对话当事人丨“名模坤”回乡:穿起“恨天高”约上老闺蜜,豪卖20万斤橘子
他并不避讳谈及收入。母亲的治疗需要费用,程中坤也有自己的私心——让家里人过好、让家乡更好,这都得花钱。“如果去随便接广告,单条报价在十几万元,不可否认很赚。但像化妆品、食品,我没用过没吃过就接,不是纯骗人吗?我赚不来这种钱。”
程中坤做了一个决定,他要利用直播和短视频来售卖家乡的特产橘子,虽然这不是一个省事的活。“并非帮忙带货,而是我直接收购。我来处理售后,把关质量,让买卖几方都没有后顾之忧。”他笑言:“初衷就不是奔着赚钱去的。流量最好的时候,如果随便接几条的广告,哎呀,那得卖多少橘子啊……”

家乡的柑橘一售而空。 受访者供图
一个销售季,20万斤橘子被一销而空,甚至最后限购。200万元的销售额,让附近6个村庄、3000多户村民有了新的收入来源。而这一点,也得到了青吉村村委会工作人员的证实:“他是有做收购橘子助农这件事。据我所知,不止收我们本村的,隔壁大海村,邻近的几个村品质好的果子都会收,确实给村民带来了实实在在的帮助。”
青吉村的名字,伴着橘香走出了重庆,去到了更远的地方。“名模坤”高跟鞋下的泥,似乎证明着,流量不是终点,而是赋能家乡的起点。
程中坤,还在走。
迎接争议,也迎来治愈
只要在走,争议便不可避免随之而来。
8厘米的高跟鞋,碎花背心袄配上一米8的壮硕身材,“好恶心”成为评论区频率最高的词。助农也被定义为“割韭菜”,夸张舞姿、妖娆动作被叫做“哗众取宠”;与农村格格不入的场景,则是“辣眼睛”……对程中坤来说,细细的鞋跟撑得起自己的大块头,却挡不住伤人的恶意。“我会看、会在意,非常在意。”
他将自己的大脚塞进高跟鞋里,一路走来,也在慢慢学会安抚自己被人“审视”后的情绪。不过,自行开导很难成为化解网暴的最优解,好在村里老人对唯一“逆行”回乡的年轻人很暖心,家乡人治愈了他所有的不开心。

跟老人一起拍摄短视频。 受访者供图
老人们喜欢他。
陈婆婆把自己和程中坤的卡通合影贴纸贴在了自己翻盖手机的最显眼处;王婆婆从子女那里收了2000元过年红包,程中坤开玩笑问她:“你给我发一个撒?”老人大手一挥,发1000块。她低头咕哝:“是给孙子的。”当然,这个红包他没收,只是玩笑。
青吉村不大,但老人们很难走出去。岁月带走了老伴儿,远方的风吹走了儿女。孩子们一年只能回家一次。她们常年搬着板凳在门口坐着,数着日子过。老人们太寂寞了,程中坤和他的视频就是治愈的陪伴,搞笑视频有表演的成分,程中坤不否认,但里面的快乐都是真实的。
青吉村常住人口3246人,程中坤能不假思索地报出村里60岁以上的老年人口:714人。深刻的记忆源自熟悉,这是一次又一次的“双向奔赴”积攒下来的情谊。春节送春联、节日送节礼……程中坤还送给了老人们100个床垫。“他们很多人都只睡过硬板板床,一辈子享受一下吧。”

“名模坤”给村里老人送去了礼物。 受访者供图