《大明王朝1566》：嘉靖皇帝唯一的朋友，剧中唯一保持初心的人

大明王朝1566是一部群像剧，剧中严嵩、徐阶、高拱、张居正、胡宗宪、赵贞吉、海瑞渐次出场。

他们都是大明的臣子，嘉靖对他们严防死守。

因为嘉靖皇帝如同深宫中的困兽，被权力、猜忌与孤独层层包裹。

这个将自己囚禁在精舍的皇帝，身边围绕着无数汲汲营营的权臣宦官，却唯有司礼监掌印太监吕芳，以独特的生存智慧在权力漩涡中开辟出一方纯粹天地。

当其他角色在权谋游戏中异化变质时，吕芳用四十年如一日的坚守，诠释了封建体制下最珍贵的"初心"。

权力祭坛上的孤独困兽

嘉靖皇帝用"云在青天水在瓶"的玄学，操控着整个官僚体系。

嘉靖一朝内阁频繁更换，严嵩是担任时间最久的首辅，严阁老是实干派，愿意为嘉靖捞钱，背黑锅。

但结合一党的人，自然是一个大的利益全体。

嘉靖也早早的立起清流一派，用道德力量批判严党。他居中稳稳地做道长，修仙。

严党、清流做错事，坏名声都落不到他头上，他只要钱，要修仙长生。

嘉靖和所有皇帝一样多疑，对谁也不信任，今日可以赐予严嵩"青词宰相"的殊荣，明日就能让陈洪取代吕芳。

一切都是朝局的需要，正如嘉靖最后一次见儿子裕王时说的，没有真正的贤臣。贤与不贤有时候也由不得他们。看清楚了，贤时便用，不贤便黜。

这种刻意制造的权力失衡，正如马基雅维利在《君主论》中所言："君主必须是一头狐狸以便认识陷阱，同时又必须是一头狮子以便使豺狼惊骇。"

但在驾驭群臣的过程中，嘉靖逐渐将自己困在绝对权力的真空里，连亲生儿子都成为需要防备的对象。

当海瑞在《治安疏》中直指"天下人不知陛下久矣"时，嘉靖暴怒之下的慌乱，暴露了这位权术大师内心深处的恐惧。