晨曦微露，三月的西山矿区凉意仍浓。3月5日8时，山西焦煤西山煤电西铭矿修理厂的铁梯上，一道瘦削的身影正稳步向上。她叫郝俊云，是西铭矿修理厂唯一的女行车司机，31年工龄，早已让她把这二十多级台阶走得稳如磐石。
钻进约三层楼高、两三平方米的操作室，郝俊云双手稳稳握住行车手柄，目光精准扫过吊钩、设备、地面与工友。“推一下，停一下，再推一下。”动作沉稳有序，每一次起落都恰到好处，仿佛悬在半空的钢铁巨人，早已被她驯服得服服帖帖。
去年秋天，一场硬仗考验着这位老司机。一台三十吨重的破碎机需移位，这是她职业生涯中最难的一次作业。两台吊车、一台行车同时起吊，每台设备承重十五吨，要把这个大家伙从修理厂稳稳吊至大门外，容不得半点差错。修理厂后院，半空中管线交错，通道两侧高垒的设备件更让空间显得逼仄。“稍有不慎，底下的工友就有危险。”郝俊云定心凝神，食指轻轻一推，庞然大物缓缓离地，五米的距离，整整挪了一个多小时。天气渐凉，她后背却早已湿透，直到破碎机稳稳落在平板车上，她才发觉，手心里攥满了汗水。
小小的操作室，是整个厂区视野最开阔的地方，也是郝俊云坚守的“战场”。数九寒冬，这里冷如冰窖；三伏盛夏，又闷似蒸笼。她一待最少是半天，水是几乎不喝的。“刚来的时候也怕。”她笑着说，“但活儿总得有人干，干着干着就干惯了。”
“干惯了”的背后，是下不完的苦功。行车比武，别人练几遍，她练几十遍。吊大水桶越过S形障碍，精准放入画好的圈里，桶里的水一滴不能洒。她反复练习，直到闭着眼都知道手柄该推多少、停多久。如今，从七八米高空往下落物，前后左右误差不超过五厘米。
师徒传承，暖意融融。徒弟李峰对师傅敬佩不已：“师傅的眼力真叫厉害，什么东西到她手里，三两下就安排得明明白白。关键是她肯教，那些经验和窍门，都毫无保留地传给我。”
地面上，安全员高彩花与郝俊云搭档近二十年，她仰着头，紧盯半空设备，高声指挥：“落！再落一点！往左来两寸！”“行车司机在上方看不到死角，我得补上。每次抬头看她行车，心里都特别踏实。”高彩花的信任，是郝俊云最安心的后盾。
小小的操作室，是她的舞台；稳稳的手柄，是她的担当。在西铭矿这片热土上，郝俊云踏实且温暖的坚守与付出，书写着平凡岗位上的不凡答卷，也让矿区的安全生产多了一份稳稳的安心。