教我扎根乡土 带你拥抱时代

2026-06-17 09:03    来源:乡村干部报

师:李二帅 河南省禹州市浅井镇小韩村党支部书记

徒:秦凤鸣 河南省禹州市浅井镇小韩村党支部书记助理

徒弟谈收获:

“城里来的大学生吧?细皮嫩肉的,能扛得起锄头不?”去年8月,我背着铺盖卷来小韩村报到,村头老槐树下纳鞋底的大娘一句话把我问得脸通红。

一旁的村党支部书记李二帅看出了我的尴尬,大嗓门一扬,“别小看咱姑娘!”他转头爽朗地对我说,“走,我带你去咱村的‘聚宝盆’转转。”

李书记领着我就往村里的烘干厂走。一进厂区,机器轰鸣声此起彼伏,流水线有序运转,库房、加工区、晾晒区划分得清清楚楚,各类烘干设备摆放得整整齐齐。“我在外头打拼多年,心里一直惦记着老家,回来就是想带着大伙一起挣钱。”李书记边走边指着生产线跟我唠,最开始只做中药材烘干,“忙活一季厂子就闲下来了,太浪费资源。”后来他琢磨着拓展果蔬加工,一年四季都有活干,村民在“家门口”就能务工增收。

李书记随手抄起一张纸:“你看,这是上周的出货单,中药材烘干20吨,脱水蔬菜53吨......”我凑上前,看看出货单,又看看传送带上的蔬菜,问道:“李书记,咱们每天的产量怎么统计?外来客商对接都是怎么沟通的?”李书记如数家珍——人员咋排班不窝工、咋把好质量关不让次品出村、咋联系新客商拓路子,桩桩件件都讲得明明白白。

我手里的小本子就没停过,笔尖在纸上“唰唰”跑,生怕漏了啥关键话。以前我在书里读“集体经济”,就像看黑白老照片,干巴巴没啥感觉。可如今,眼瞅着这厂房立起来、机器转起来,村民们在家门口挣钱,口袋一天天鼓起来,我内心感慨良多,也下定决心:必须沉下心来,跟着师父好好干,把这产业的门道摸清楚,把村里致富的“金疙瘩”守牢、盘活!

如果说,“看产业实景,学兴业本领”是师父给我上的“第一课”,那么“解邻里难题,学群众之道”,便是师父给我上的“第二课”。

前阵子防汛期间,村里组织排查危房。我跟着李书记和村“两委”干部去走访一位八旬老人。老人家住的是房龄几十年的老房子,墙面多处开裂,屋顶也有破损,大雨一来,房屋有坍塌的危险。

敲开院门,我们说明来意,想劝老人暂时搬到村里的临时安置点。“奶奶,这房子太危险了,大雨天可不能待在里面,先去学校住几天吧。”我话刚说完,老人把头一扭:“我哪儿也不去,这是我的家,住了一辈子了,我不走!”我站在一旁手足无措。

李书记上前一步,拉起老人的手唠起家常:“婶子,我们知道你舍不得这老宅子,住了大半辈子,有感情。”几句话让老人紧绷的神情松了下来。不等老人接话,他又接着说:“但这房子年头太久,大雨冲下来,万一出事可咋办?我们这些晚辈心里实在放心不下。学校那边床铺、热水都备好了,吃得也顺口,就暂住两三天,等雨停了、隐患排查完,你立马就回来,行不?”

见老人还是犹豫,他又主动起身,帮老人把桌上的杂物、贴身衣物归置到包袱里:“你看,东西我都帮你收拾,不用你动手。安全可比啥都重要啊。”一来二去,执拗的老人终于软了口气:“行吧,听你们的,先挪过去。”

全程我都看在眼里,记在心里:和群众打交道,不能只讲政策、摆道理,还要常交心、善共情,正如李书记常说的:“农村工作就像蒸馒头,既要用猛火催,又得有文火焖。”

回想这短短几个月的跟学经历,我从一个“脸通红”的大学生,慢慢变成了愿意蹲在田埂上、坐在门槛边听村民唠家常的基层干部。师父不仅教我怎么干事,更教我怎么做人、怎么扎根。这一程,是我成长路上最扎实的一课。

秦凤鸣

师父有话说:

村里来了年轻选调生,我打心底里高兴。年轻人有文化、有干劲,是村里的新鲜血液。一开始我还犯嘀咕:城里来的小姑娘,能不能受得了村里的苦,能不能沉下心干工作?相处一段时间后,我的顾虑彻底打消了。这孩子进步飞快,我也跟着学到不少新东西,我俩算是互相学习、一起进步。

我是返乡创业回得村,牵头建起了集体烘干厂,这是我们村的支柱产业。想着新人要先摸透村情产业,我第一时间就带她进厂参观。她一点不娇气,跟着我从车间走到库房,挨个设备认真看,遇到不懂的当场就问,手里的小本子记得密密麻麻。平时没事她也会主动跑到厂里,和务工的村民聊天,了解大家的难处和想法。

多年来,我一直扎根产业一线,做事习惯凭经验、靠实干,思路相对传统。而凤鸣有更专业的知识和更创新的思路,她结合所学,帮我梳理烘干厂运营台账,优化数据统计方式,把杂乱的资料理得条理清晰。她还跟我提议:“李书记,咱们的中药材、烘干果蔬品质都不错,光靠老客户上门太局限了,不如拍拍短视频,发到网上宣传宣传,说不定能打开线上销路。”这话一下点醒了我。这些新点子、新想法,恰恰弥补了我们传统工作模式的短板,给村级集体经济发展带来了新活力,也让我意识到,乡村产业发展不能墨守成规,要主动拥抱新方式、新渠道。

回过头看,这场师徒结对,不只是我带她入门,更是她推着我往前走。我用多年的农村工作经验、产业发展阅历,带着她扎根基层、服务群众;她用青春活力和创新思路,推着我不断学习、与时俱进。

所谓师徒,本就该是双向奔赴、互为助力。从“小李书记”到“师父”,称呼的变化见证着我们的成长。乡村振兴的画卷正在徐徐展开,我们这对师徒,将继续用青春与汗水书写新时代的“传帮带”故事。

李二帅

秦凤鸣(右)与李二帅讨论产业发展思路。(禹州市委组织部供图)

秦凤鸣(左)向李二帅了解村情。(禹州市委组织部供图)