54岁的赵计中，是清徐县赵家堡党支部党员，网约同城配送货车司机。手握方向盘，已有30年。党员身份为他锚定前行方向，党组织关怀给予他家一般的温暖。从清徐出发，他把担当融入每一次出行。
初心照亮出行路
赵计中，高中毕业。早年刚跑运输时，别人问起职业，他总有些自卑，觉得货车司机这份工作平凡普通，拿不上台面。如今再谈起自己的职业，他眼神透亮，自信开朗。这份心态的转变始于入党。
他的入党初心，源自年少课本里的英雄形象：刘胡兰舍生取义，黄继光奋勇冲锋，还有常年与车辆为伴、扎根平凡岗位的雷锋。从他们的事迹中，赵计中读懂了一句话：一名共产党员，无论身处何种岗位，都要踏实肯干、为民服务。
2000年，赵计中光荣地成为一名党员。
入党后，他结合常年货运的工作实际，反复总结，反复打磨，摸索出属于自己的“三查三检”工作法：出车前，查车况、查运输路线、查自身精神情绪；行车途中，检自身仪容、检沟通用语、检货运服务细节。
三十年来，他始终把客户需求放在首位。装卸货物，细致稳妥；对接沟通，耐心周到。用细致贴心的服务，守住运输安全底线，也擦亮了党员司机的身份名片。
苦练实干显温情
刚开货车那会儿，赵计中有些苦闷。村党支部为他安排的带教师傅，为他解开郁结。师傅时常和他谈心：“职业不分高低，学历不代表能力。把手里简单的运输活儿做到极致，普通人一样能活出高光。”这句话点醒了赵计中。
自此，他沉下心苦练驾驶本领。闲暇时间，反复模拟车辆各类突发故障处置流程，熟记不同路况、天气下的安全驾驶要点。日复一日的打磨，让他的驾车技术日益娴熟。
每次长途运输，赵计中总会提前抵达货运场地。逐一确认轮胎气压、灯光制动、载货固定情况，细致规划最优行车路线，调整好平稳从容的行车心态。他常说：“我是一名党员，我开的卡车绝对不能带着隐患、带着毛病上路。平安，既是对自己负责，更是对货物、对路上每一个陌生人负责。”
对待身边同行邻里，他始终热心热忱，力所能及伸出援手。同行运输途中车辆出现小故障，只要他在场，二话不说上手帮忙检修。身边同事、村民家中遇上难事，他从不声张，悄悄送上一份心意。
平日里停下跑车的休息间隙，他主动响应社会工作部门号召，报名参与社区卫生整治、安全隐患排查等各类基层治理服务。每年高考期间，他还主动加入本地爱心送考队伍，免费为考生提供出行保障。所有付出，不计酬劳，不求回报。
三十载责任在肩
网约同城配送货车司机属于新就业群体，常年奔波，居无定所。如今，市县两级党委社会工作部持续聚焦司机群体，推出一系列暖心举措，为奔波在路上的流动党员建起遮风挡雨的温暖“娘家”。
在清徐一些物流园区，标准化的暖新驿站、司机之家全面落地：炎炎夏日有空调降温，饮水机、微波炉、冰箱等生活设施一应俱全，解决了司机吃饭、休息的难题。各相关部门、街道(乡镇)党组织还定期组织免费健康体检，在驿站设立流动党员学习角，摆放党史书籍、政策宣传手册，方便司机休整间隙自主学习。同时开设便民服务窗口，提供政策咨询、矛盾调解、法律援助等暖心服务。
党组织的关怀，让赵计中感触尤为深刻。“不知道咋办时，有人领着；心里头没底时，有人托着。”他道出心声——自己的难处被看见、被解决。他笑着说：“心里踏踏实实的！”
赵计中说：“党组织的关爱和党员的身份，让我时时审视自己、激励自己，把这份关爱传递给更多的人。”