不满14岁考入国防科大，33岁评教授，43岁却突遭重疾高位截肢，此后又因肾衰竭每周透析三次。王戟的人生，像被命运先送上云端，又猛然拽入深渊。但他将轮椅化作“战车”，继续冲锋在国防科研最前沿。
真正的强者，是跌倒后依然选择站起来。2013年那场持续13小时的心脏手术，让他永远失去了双腿。可术后仅一个月，他就在病床上请求看学术资料；2015年康复期间，又强烈要求返岗，牵头承担国家安全重大基础研究项目。常人眼中，高位截肢已是生命难以承受之重，何况叠加肾衰竭的长期折磨。但当命运把他的选择权剥夺殆尽，却也让他获得了生命的纯粹。“其实人最大的困难在于选择。一旦没得选择，也就不存在困难了。”这句话，道出了他全部的生命哲学。很多时候，限制本身反而催生了更专注的爆发。这种绝境中的反向转化，恰是生命韧性最极致的表达。
更令人动容的，是他在极限状态下对专业近乎苛刻的坚守。2021年，王戟因肾脏衰竭再次住院。从此，每周三次、每次四小时的透析成了他生活的“标配”。但他把病房变成了战场，每天早上5点到7点医生查房前，是他雷打不动的“自习时间”。桌子上摆着两个高低错落的电脑屏幕、床上摊着平板电脑，每天浏览最新论文或给学生修改论文，一如生病之前。当健康人抱怨“没时间”时，一个身陷绝境的人却将每一分钟都发挥出了最大价值。所谓自律，从来不是时间管理的问题，而是生命驱动力的问题。当你知道为什么而活，就可以忍受任何一种生活。
支撑这种坚韧的，不只是求生本能，更是深植于心的家国情怀。王戟的名字，取自“戟者，国之利器也”。1983年他考入国防科大那年，“银河-Ⅰ”巨型机研制成功，少年立誓“用计算机助力国防”。此后30多年，他扎根高可信软件这一“冷门硬核”赛道，带领团队突破国外技术封锁，为大国重器装上“安全锁”。失去双腿后，他坐在轮椅上继续带队：“虽然我没有双腿，但也希望能坐在轮椅上，作出应有的贡献。”这种信念感，让痛苦有了意义，让坚持有了方向。人终究需要某种超越自身的东西来锚定生命，对王戟而言，那就是“国之利器”的使命。
盛夏夜晚，他快速摇动轮椅穿行校园，手轮圈磨出厚厚老茧。这双手既支撑身体，也写代码、带学生。他无法在讲台站立，却依然在科研高地耸立。生命的意义，从来不在于你遭遇了什么，而在于你如何回应。王戟用“永不折戟”的人生告诉我们，真正的残缺从来不在身体，而在精神。只要精神不倒，轮椅就是战车，人便永远站着。
稿源：荆楚网（湖北日报网）
作者：陈梦馨（随州市“随愿而行”团队、随县县委组织部）
责编：沈素芬【责任编辑:沈素芬】