8月11日，收拾好碗筷、料理完家中琐事，村民易言珍步履从容，赶往村里的音乐课堂。老伙伴们有序摆好桌凳，随着歌曲《社会主义好》的旋律缓缓响起，易言珍微微颔首，眉眼舒展，轻声和着曲调，指尖也随着节奏轻轻点动。
于易言珍而言，晚饭后赴一场歌声之约，早已是生活里的日常。“再唱起这些老歌浑身都觉得轻快，心态也更年轻了，麻将我都很久不碰了。”易言珍说。
岑巩县凯本镇平牙村藏于大山，青壮年大多外出务工。留守老人的生活平淡单调，闲暇时多以打麻将、刷短视频消磨时光，精神文化生活匮乏。
改变，始于一次寻常的入户走访。
日常走访中，驻村干部巩增耀始终留心观察村民生活状态。2025年11月17日走访上街组70多岁的老人杨贵英家时，一张泛黄的纸张闯入他的视线。老人身体孱弱、腿脚不便，却小心翼翼珍藏着年少时写着歌词的纸，眉眼间满是眷恋。
“老人家，这是您珍藏的歌词吗？”巩增耀问。杨贵英缓缓点头：“年轻时很喜欢唱歌，农活很忙一晃几十年，早就生疏了。现在闲下来想唱，但又记不清了。”
寥寥数语，触动着巩增耀的心。更让他惊喜的是，交谈间陆续赶来的四位老人，同样认识不少文字。“在深山村落，不少七八十岁的老人都识字，太难得了。”音乐专业出身的巩增耀当即萌生想法，“工作之余教老人唱歌，丰富晚年生活。”
当晚，平牙村的第一场音乐课堂悄然开课。杨贵英家的农家小院，自然而然成了最初的课堂。这里地处村寨的交通要道，周边五六个小组的村民往来便捷。
悠扬的歌声让屋子一下子充满生机。“我平时都是一个人居住，家里冷冷清清，大家来家里一起唱歌，太热闹了。”杨贵英言语间满是欢喜。
那一场小院里的歌声落下，巩增耀依旧要埋头处理繁杂的驻村工作，可心底却多了一份牵挂，记挂着村寨里这群爱唱歌的老人。
动听的歌声、热闹的氛围，渐渐传遍了整个村寨，越来越多的老人前来主动求学。“巩老师，我们也想跟着你学唱歌！”面对其他村民的期盼，2026年7月6日，巩增耀优化授课点位，周一、周三、周五在杨贵英农家小院开课，周二、周四、周六移至村委会活动室，让全村的老人都方便奔赴这场音乐之约。
老年人因记忆力下降且音乐基础薄弱，跟不上旋律、记不住歌词是常态。对此，巩增耀放大歌词字体，逐句教、逐段带，一遍不会就多遍，今晚没学会明晚继续。
师者用心传授，老者潜心求学。晚风习习的山野课堂上，老人们端坐聆听、认真跟唱，眼神专注而纯粹。每当既定的授课时间结束，众人仍意犹未尽，自发围坐成团，细细揣摩歌词意蕴、打磨演唱腔调，夜色渐深，歌声依旧不停歇。
冬夏更迭，课堂时间随节气微调，冬季傍晚七点开课、两小时后收尾，避免老人劳累；夏季顺应农时，待村民收工归家后八点开课，不耽误农事劳作。
温柔的包容与耐心的教导，让越来越多老人主动加入。如今固定参与学唱的老人有30余名，不仅有暮年长者，还有三十多岁的青年、假期归乡的学子、热爱民族歌曲的孩童。与平牙村毗邻的江口县民和镇艾坪村村民，也纷纷慕名而来。
这堂伴着晚风开课的“音乐课堂”，产生了意想不到的“连锁反应”：沉迷短视频的老人放下手机，爱打麻将的牌友收起麻将桌，邻里间的闲言碎语也少了。
村寨的变化，远在异乡的子女亦感同身受。在无锡务工的易杨梅看到母亲唱歌的视频，动容不已：“我母亲住院半个月，原本忧心忡忡，没想到跟着大家唱歌，精神状态越来越好，恢复得也很不错，我们在外打工也更安心。”易杨梅说。
“自从巩老师驻村以来，村里的夜晚悄然变了样，这股文明新风不仅能丰富老人的精神文化生活，更能凝聚人心，村庄氛围愈发和谐融洽，之前沉寂的村庄也跟着‘活’起来、‘热’起来。”平牙村党支部副书记李元琼说。
巩增耀从未止步于单纯的歌曲教学，而是以音乐为载体，融入基层治理、传递民生温度，让小小山野课堂成为乡村治理的新阵地、惠民服务的新窗口。
2026年8月10日的课堂，不仅有精心准备的经典音乐，还有防电信诈骗宣讲。这是一次全新的尝试。当天，巩增耀创新推出“红歌+小课堂”模式，在歌声间隙抽出五分钟开展宣讲。
未来，森林防火、暑期防溺水、医保缴纳、养老金认证、移风易俗、养老惠民政策……与村民息息相关的民生内容，都将被搬进课堂。
“唱歌从来都只是载体，丰富老年人精神文化生活，把惠民政策送到村民心坎上，让老人过得开心、乡村多姿多彩，才是课堂最本真的意义。”巩增耀说。
一花引开百花香。平牙村的音乐课堂在凯本镇全面推广，巩增耀奔走各村培育文艺带头人、传授经验。邻近的岑巩县天马镇、平庄镇，也主动对接学习经验。
谈及未来，巩增耀早已做好规划，在驻村任期结束前，他将用相关经费添置音响、灯光、摄像头等课堂设备。往后岁月，他还将通过网络直播的方式远程授课，让山间歌声不落幕、温情不止步。
天眼新闻记者 潘晓飞
编辑 蒋鸿琪
二审 陈丹
三审 周灿璧