青番茄 红番茄

本文转自：重庆晨报

□向军

深秋时节，重回老寨。残破的吊脚楼岌岌可危，篱笆横陈的菜园杂草丛生。意外发现，一株野生的番茄，在弃园一隅顽强地活着。微风拂过，枝蔓上晃动的红番茄和青番茄，像一个个留守的孩子，怯怯地审视我这个久违的亲人！

提及番茄，得弄清一个问题，它究竟属于水果，还是蔬菜？很多人为此迷惑。而于我，早在三十多年前，似乎就有了标准答案。

偏远的老寨，土地承包到户，才有开明的寨民引进番茄种植。暮春时节，家家户户房前屋后的菜园，白菜、儿菜、大头菜、青菜、菠菜、大蒜、葱子渐渐谢幕，茄子、黄瓜、莴笋、辣椒、南瓜等开始吐绿登场，试种的番茄，根本不入主流。

瓜菜半年粮。在山寨，菜园，是一家人生活的晴雨表。透过菜园，可以基本确定，这家人是否勤劳和丰衣足食。所以，打理菜园，既是生计工程，也是面子工程。每家人都愿意在上面花工夫，尽量打理得蔬果葱茏，四季飘香。

我家的菜园，栽完茄子、辣椒等传统蔬菜，还剩下一小块地，闲着可惜，遂向幺娘索来几株番茄幼苗填满空隙。不起眼的角落，番茄苗像被收留的孤儿，卑微而落寞。施肥时，满足主打蔬菜后，顺带施予一点。然而，它很争气，像励志的孩子，不用扬鞭自奋蹄。没过多久，番茄苗的个头，就远远超过茄子、辣椒。葳蕤的枝蔓蓬勃向上，由于过于繁茂，侵略了其他蔬菜的领地，自身也太过累赘而负担重重，不得不打枝。适当掐掉一些吸收肥力的侧枝，亮出内侧的枝叶，以充分透气和接受光照。