谢晋百年华诞，大师从未谢幕

谢晋的严厉，从来只是为了艺术。

在拍摄《红色娘子军》时，谢晋的一次批评让老艺术家祝希娟受益终身。受条件限制，当时的白天拍摄要靠天吃饭，阴天就要等太阳，大家等太阳的时候，有人就会讲笑话。“当时我也凑过去听笑话，谢导批评我，说接下来要拍摄斗争‘南霸天’的戏了，你怎么还能听笑话？好好想戏！——从此，我从走进化妆间开始，就不和任何人说笑，静静地想下面的戏。”

在王馥荔看来，谢晋的脾气从来不为个人，完全是为艺术而发。在拍摄《秋瑾》时，有一出决定人物后续不同命运的重头戏。“谢导非常重视这场戏，但是道具没有达到预期的效果，就非常生气，后来他冷静下来，要道具师重新准备，然后和演员们说：‘你们辛苦了，先卸妆，明天准备妥当了再拍。’”

在拍摄《牧马人》时，丛珊也被“训”过。“谢导要求我们，演员在拍戏的过程中要‘断念’。有次我看小说，就被他批评了：‘你怎么不去想人物？要看小说，也得是中国农村的小说，你怎么还看外国小说？’”

“认认真真演戏，清清白白做人”，这是《舞台姐妹》中的著名台词。曾经多次为谢晋担任助手的徐松子回忆说，谢晋是一位非常有大爱的导演，他不写自传，也不以自己的经历作为电影题材，而是用电影去表达人类共同的情感，用作品去点燃每个人的生命。这就是谢晋

温情和严肃，都能直指人心。中国影协副主席、清华大学教授尹鸿说，谢晋的作品很少写大题材、大场面、大故事，绝大部分写的都是大时代中的普通人。它们以人为焦点，以人为尺度，体现了对人的尊重。而正是这种人物和角色完美的结合，使他在中国电影史上拥有了不可替代的里程碑的地位。

“上影厂老厂长徐桑楚曾经说过，晚上上影只要有一盏灯亮着，就肯定是谢晋在读书。我看过谢晋写对《罗马11点钟》的观影笔记，写了3万多字。”中国影协副主席、上海影协主席任仲伦说，谢晋是非常用功用心的导演，他也非常重视文学的力量。“谢导的代表作都改编自优秀的文学作品。他曾说过，‘60分的剧本，我只能拍到70分，而80分的剧本，我能拍到90分甚至更高。’”

“谢导晚年时和我们这些年轻人聊天，曾经说过自己百年以后，观众能记得一部或者两三部他的作品，他就很满足了。事实上，国家没有忘记他，人民也没有忘记他。”任仲伦感慨地说，“爱观众被观众记住，爱家乡被家乡记住，爱电影被电影记住，爱人民被人民记住，爱祖国被祖国记住——这就是谢晋。”

“谢晋导演有强烈的艺术情感和娴熟的艺术手法，创作出代表中国电影时代高度的作品。他的电影作品与时代同频共振。他的艺术理念和创作精神跨越时代，在中国电影的艺术长河中，像一道永不落幕的彩虹。”中国文联党组成员、书记处书记，中国影协分党组书记张宏评价说，谢晋导演关注时代，关注社会，始终与时代同行，与人民同行，他擅长营造家国情怀，书写了一曲曲荡气回肠、感人肺腑的民族史诗。 （本报记者冯源）