雪中，颤抖的小红帽

“我别的也不会，做纯棉布鞋垫是我们山东老家妇女的一个传统手艺。”杜妈妈年纪大，不能去打工，儿子又脱不开手，她找人修好使用多年的脚蹬缝纫机，求人买回来一些做棉服剩下的边角废料开始做鞋垫。晚上从六点钟开始，到十点多钟，基本上十多双鞋垫就能做好。然后，她伺候儿子吃药、按摩、睡觉。到了十二点钟左右才上床眯一觉。早上，天还没有亮，就早早地到早市占卖鞋垫的地方。一双鞋垫两元钱，卖十双二十元钱，去了买布料的钱，挣十元钱左右，买最便宜的馒头，一个馒头八角钱，花去四元八角钱买六个馒头（这是他们娘俩一天的饭），剩下的五元六角钱，她小心翼翼、纸包纸裹地放在内裤里，赶回家给儿子做饭。七年了，2000多天，除了狂风暴雨、鹅毛大雪、过大年外，在市场上天天都可以看见她那矮矮的身影，白白头发，还有那顶小红帽。

杜妈妈做的鞋垫厚实、暖和，穿上不磨脚，特别舒服。她做每一双鞋垫都不糊弄人，在缝纫机扎好针后，戴着老花镜开始一针一线地码边，然后，用电熨斗慢慢地熨平，有一点瑕疵都不拿去卖。她从来不讲价，合脚看着给多少钱都行，给多了钱还不收，有的时候找不开钱，就下次给。市场周围的人开始都感觉老太太怪怪的，怪的是七十多岁的老太太还天天蹲市场，谁家的孩子这样不孝心？怪的是从来没有看见过她的家人，天天买回家的是馒头和豆腐。他们哪里知道啊，就是这个老太太，在早应该享受天伦之乐的古稀之年，还在用羸弱的身体照顾重病在床多年的儿子。她说：“只要一天多卖出一双鞋垫，我的儿子就有多活一天的希望。只要我活一天，就要给孩子治病！”