燕子不归春事晚

本文转自：北海日报 “月下梅花静”，晚明人阮大铖戏剧《双金榜》中的句子。胡兰成在《今生今世》的开头，描写桃花：“桃花难画，因要画得它静”。都有极细腻的感觉融入里面。而阮大铖的感觉有着晚唐五代人的绮艳旖旎，又杂以明人的清丽幽微，这点在《燕子笺》一剧中尤其得以体现。

阮大铖在《明史》中，被列入《奸臣传》。他的艺术形象主要保留在《桃花扇》里，在那儿被称为“阮胡子”，一个精力充沛、上蹿下跳的人。古代读书人，向来不讳言功名心。立德太漫长辛苦，只有少数人肯选择。而当立功成为立身之道时，这个“功”，往往就变相等同了利禄。“学而优则仕”，从一开始，古代读书人就有一个强烈明确的现实目的。当这个目的受挫，聪明又没有骨气和操守的读书人，坏起来，便坏得可怕而又彻底。

“春到平芜，十里红亭草色铺。小雨杏花酥，轻暖游丝鹜。”汤显祖对阮大铖有很大影响，《燕子笺》中的很多地方，文采并不逊于《牡丹亭》。“平沙落日大荒西，陇上明星高复低”，《燕子笺》中的这两个句子，使我想起纳兰性德的好句，“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”。可叹阮大铖，卿本佳人，奈何做贼。

阮大铖把《燕子笺》的人物故事，置放在安史之乱的历史背景中，胡人犯阙，天子蒙尘。想一想后来的清军入关，阮大铖简直把这一段历史，提前彩排和预演了。只是这个才华横溢的剧作家并没料到，他自己后来会出现在另一个剧本《桃花扇》里。“桃花难画，因要画得它静”，真是人生如戏。

《桃花扇》里儿女情长，但有国破家亡之痛，有着无尽的乱世苍凉。《燕子笺》里，乱世只是成就一段姻缘的故事背景，有戏剧性的热闹感。甚至是另一种“倾城之恋”。阮大铖只是闹中取静。

《燕子笺》里，处处是一个“巧”字。巧遇，巧合，巧姻缘，巧团圆，悲欢离合皆是巧，最后皆大欢喜。中国的戏剧故事，向来有着一个“巧”字的，所以才有“无巧不成书”之说。以前很看不起这种明显有悖常理的构思，认为太肤浅，不符合生活逻辑。如今始悟，这其实是一个文化观念的问题。因为中国古人太清醒了，他们很早就明白了“天道无情”。即使在最哀痛的苦难时刻，他们也明白：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情（杜甫《新安吏》）”。古人早已把一切看透了，知道戏是戏，生活是生活，没必要太当真。戏就是为了看的。为了看上去热闹，他们特别善于投“机”取“巧”。看戏的时候，可以假戏真做，但戏散后，该怎么生活，还得怎么生活。所以，中国人最善于“逢场作戏”，最善于讲台面上的话。另一方面，各自又都心知肚明。

但在生活和戏剧中，巧也有巧的好处。一个“巧”字，让人生有松动，有转折，有回环，有新奇和新意，有希望和憧憬，也有自为的空间和余地。

唐人戴叔伦有诗曰：“苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑？燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒”。

《燕子笺》中，燕子为一段姻缘穿针引线。戏散后，千家万户，帘幕低垂，燕子飞向哪儿了呢。

悠悠岁月，杏花烟雨里，有人独自凭栏，突然发现这世间春事已过大半了。