父亲的十二张挂历

从出发点到目的地原本30分钟的车程，由于灾区道路、桥梁、庄稼基本全被冲毁，我们只能负重徒步近10个小时才能到达。沿途手机信号中断，无法随时向家里报平安，救援工作接近尾声时，我们回到了安全区。那一刻，手机通讯信号恢复，未接电话的提示蜂拥而至。我急忙回拨父母的电话，只听见电话那头传来熟悉的声音：“喂？喂？是你吗？”听到那句熟悉的话，那一刻，我感受到了父母的牵挂和担忧终于得到了回应，电话那头一颗悬着的心也终于落地。

还有一处被圈画的日期是10月末的几天，那是我参加的某次森林火灾扑救行动。我正在火场上奋战时，父亲打来了电话，关心地问候我的安全，询问火场的情况。我能感受到他的焦虑和担忧，害怕我在任务中受伤，发生危险。

为了安抚父亲的情绪，我告诉他我很安全，不必担心。实际上，在打电话之前，我们刚刚遭遇了一场惊心动魄的危险。巨大的滚石从指战员头顶飞过，腐木突然倒下狠狠地砸在救援人员身边，还有队员滚落在被村民砍伐后的竹林中，尖锐的竹根插穿腰间的水壶……当时，大家都紧张到了极点。尽管如此，我仍然尽力安慰父亲，让他放心。直到现在，我仍未告诉他这些危险情况。

看着墙上带着父亲期盼和挂念的十二张挂历，我不禁感慨万分。挂历上记录着我的成长历程，每一次出任务、休假、生日，或关于我的重要时刻，父亲都会在相应的日期上标注。那些日期不仅是我成长的见证，也是父亲对我默默的鼓励和牵挂。

这十二张挂历不仅仅是我成长的见证，更是鼓励我前进的动力源泉。每当我面临人生重要转折点时，我会想起墙上那十二张挂历。每一张挂历都寄托着父亲的关爱和支持，那是我前进道路上的一种动力和力量。