五虎大将和五子良将的蔬菜绰号：于禁是茄子，马超为啥是独头蒜？

梁山一百单八将都有绰号，但是三国名将有绰号的却寥寥无几：“三姓家奴”和“环眼贼”，是张飞和吕布对骂的时候互赠的，“张八百”、“孙十万”是现代才有的说法，“锦帆贼”改弦更张当了东吴大将，当时也没有多少人叫了。

三国名将不取绰号，是因为当时大将出身都比较高贵，有姓有名有字，而梁山好汉除了宋江、吴用等少数几人外，都是有名无字：林冲、武松、卢俊义，您知道他们的字是什么？

古人称字而不直呼其名是一种尊重，比如曹操自称为“操”、刘备自称为“备”、诸葛亮自称为“亮”，但是同僚和好友都会称其为“孟德”、“玄德”、“孔明”，有时候还要加上“公”或“先生”。

称字而加“公”一直延续到近代，比如程颂公、李德公、白健公、张表老，那都是取一个字再加尊称，中正字介石，因为大多数人都称其字而不称其名，所以就闹出了笑话：对手骂他的时候，居然称其表字，没有完全表明轻蔑。

近代人忽视了表字的重要性，反而流行起了绰号，甚至将绰号冠在姓名之前，比如花和尚鲁智深、行者武松、黑旋风李逵，在提名之前先称绰号，好像绰号已经起到了表字的作用。

三国名将极少有绰号，所以在姓、名、字中看不出他们的性格特征和行事风格，咱们今天就越俎代庖僭越一回，提蜀汉五虎大将和曹魏五子良将各取一个绰号，为了免除“尊刘贬曹”的嫌疑，也为了公平起见，咱们不像梁山好汉那样用飞禽走兽妖魔鬼怪来当绰号，而是用我们最常见的蔬菜来命名：马超特像独头蒜，黄忠则是姜桂之性，老而弥辣。

不常下厨房的读者可能不知道独头蒜：它虽然也是大蒜的一种，但却不分蒜瓣，所以才有了“独头蒜——没伴儿（瓣）”的歇后语，民间谚语也有“朝天辣椒独头蒜，黄毛丫头最难办”之说。

马超为什么叫独头蒜，只看《三国演义》的人未必能懂，但是看过《三国志》的人一定会理解：马超是建安十六年起兵反曹，马腾是建安十七年五月才被杀，马超起兵时跟韩遂说的那番话，足以证明他就是一个独头蒜。

马超是独头蒜不是褒义，称黄忠为老姜，却恰如其分：姜越老越辣，黄忠年轻的时候不显山不露水，六十以后才大放异彩，入川之战“常先登陷阵，勇毅冠三军”，定军山阵斩夏侯渊，得以受封后将军、关内侯。

五虎大将在小说中的排名是关羽、张飞、赵云、马超、黄忠，在史书中的排名是关羽、张飞、马超、黄忠、赵云，黄忠和马超有了蔬菜绰号，五虎大将之首关羽，早就有民间传说赋予了他一个不太好的绰号。

民间传说和评书中有一个同样的故事：罗贯中写《三国演义》，半夜里写到关羽把曹操赐予的大红袍穿在里面，把刘备赠送的绿袍穿在外面，忍不住怒斥关羽表里不一，忽然出现，请罗贯中笔下留情，走之前在案头留下了一个绿缨红萝卜，于是罗贯中就把关羽写成了红脸绿袍的形象——事实上三国时期有身份地位的人是不穿绿袍的，更不会戴绿色头巾。

不管关羽是在曹营当汉寿亭侯偏将军，还是在蜀汉当前将军董都荆州事，身为高级武将，按照汉朝礼制，都是要身穿红色朝服和便服的，文官穿黑，武将穿红，特种服务的才穿绿。