我和我走过的村

你怎么称呼一个村庄？老家，家乡？是你生活过又远离的地方，还是一个社会学意义上的村民聚居地，他人的聚落？

当你想要描述、记录一个村庄的时候，你想从哪一个角度去走入？

当那些熟悉或不熟悉的村庄作为一个书写对象的时候，写作者的情感依托在哪里？

这是一套村庄书，系列名称是“杭州乡村记忆——心安是吾乡”，一个有着陶渊明式田园气质的名字，由杭州市人民政府地方志办公室主持编写，有机会完成其中一本的创作，对我的写作生涯来说也是一次历练和学习的过程。

这些属于杭州的古村落，散布在山林、平原、沙洲，有溪流经过，有高山遮挡，乘船去，爬山去，穿过曲折的道路，穿越漫长的隧道，行走在国道、省道、乡道、村道以及村里的交叉小径上。

这些村落，也有一些在城市化的进程中，虽然保留了古老的名称，却已经作为城市的一部分，成为发展的见证。同样，还有一些“养在深闺人未识”的村落，那些听到名字后你一无所知的地方。

写作开始时，我并不能确定我笔下将会呈现一个怎么样的村庄。那么，先“走读”吧。这是一个我已经用惯了的词语，我喜欢用它来形容我的写作过程。即使最初用这个词，也只是觉得它看起来和我的写作过程吻合。但走得越多，越深入，“走读”的广度和深度也越自然体现在文字里。

通常，如果是我熟悉的地方，那么我可能会在某个时刻直接进入写作状态，然后，当一稿完成后，我会去往笔下的村庄，用脚步再核对一遍文字里出现的地方。反之，则需要反复进出，才能开始写作。我觉得，对于乡村的情感可能大家都差不多，但现实的村庄最好不要凭想象去构建，每个村庄都有自己的纹理，再相似，也是不一样的树叶。