他们拿起笔， 将人工智能写入文学

不过，真正开始系统化讨论AI伦理的，是美国科幻小说家艾萨克·阿西莫夫。他最先提出“机器人三定律”（不伤害人类、服从指令、自我保护），试图为技术套上伦理枷锁。

然而，这三条定律相当脆弱。1942年，在阿西莫夫的《转圈跑》中，机器人SPD-13揭开了“机器人三定律”崩塌的序幕：当科学家要求“他”执行可能危及自身存在的任务时，第二定律的“服从命令”与第三定律的“自我保护”形成死循环。

发现问题后，阿西莫夫试图引入“零定律”来修补漏洞。“零定律”要求：机器人不得伤害人类或者允许人类受到伤害，除非这样做是为了保护尽可能多的人类或使人类受益更多。在阿西莫夫的写作中，“零定律”打开了更危险的潘多拉魔盒。

而真正刺穿“机器人三定律”的，是机械对“人性”本质的永恒困惑。《双百人》，被阿西莫夫视为压轴之作。在这篇作品中，机器人安德鲁为获得人权，不惜替换血肉之躯，争取社会认同，却在临终前发现：即便拥有98%的人类躯体，仍被视作遵守“机器人三定律”的机器。这种悲壮抗争，暴露出规则体系对物种壁垒的残酷维护。

可以说，阿西莫夫的故事预言了当代AI伦理的核心困境：当深度学习模型开始模仿人类创作，当ChatGPT能写出动人诗篇，我们不得不直面那个终极诘问——究竟需要多少神经元连接、通过多少图灵测试，这种非人类智能的情感才能有几分真实？

规则重构：“黄金时代”的协作相处（1951年-2000年）

第二次世界大战后，出现了以原子能工业、电子工业、高分子合成工业和空间技术为标志的科技革命，人工智能方向的科幻文学写作也迎来了黄金时代。这一时期，让AI叙事转向更具体的哲学追问：何为人？何为机器？