包邮到高原，跨越4083公里送妈妈一张按摩椅

或许你也经历过这个总被忽略的故事。

2月的一个傍晚，18时12分19秒，一个箱子被揽收上车，汇入当月国内135.9亿件快递中，微小得毫无波澜。

那是扎西顿珠送给妈妈玉珍拉姆的按摩椅，藏历新年，她将同时迎来自己60岁的生日。抚养4个孩子的艰辛已然淡去，化作她在回忆时的一声轻叹、一抹微笑；眼下更难忍受的是腰椎疼痛，医生说再加重的话就得开刀了，她吓得连连摆手。

至少要赶在妈妈生日前签收快递吧，他想着。但发货地在福建晋安区，车程距离他家所在的西藏山南市浪卡子县杂塘村有4083公里——足够跨越欧洲大陆南北两端。而时间只剩一周了，能否及时送出礼物，是他此刻最为在意的悬念。

出品人：徐香 总监制：黄武锋、文若愚 导演：何惠子 撰稿：何惠子 统筹：张歆旎 制片：胡弘彪 视觉设计：牛嘉良 制作：澎湃新闻·源深视频(07:59)

“路太远了”

玉珍拉姆的生活像被家务塞满了，少有惊喜。早上六点，天还缀满星星她就起床了。煮奶茶、做糌粑，佝偻的身影映在灶台的火光里；身旁生火的牛粪一袋二十多斤，每次扛到二楼厨房她都得缓口气儿；吃过早饭，泥里的冰碴还没化，她得忙活喂牛了。

母亲玉珍拉姆（本文图片均由澎湃新闻胡弘彪摄）

临近新年，她把家里能洗的东西洗了个遍，每个房间的角角落落也没放过；闲暇之余，则要备年货、做“卡塞”，一种拌了酥油和白糖的油炸面食，形如蝴蝶、麻花。在西藏文化里，这种年节食品也象征着女主人的巧思。

扎西顿珠说，儿时过年可比现在简朴多了，甚至没钱买鞭炮，他只能围观邻居小孩玩，“蹭”一两个；偶尔父母上县城备年货，也就买点糖果，唯一能跟去的自然是最小的弟弟，他坐在三轮车里，父母买一点，他就抓一点往嘴里送。

团圆夜，玉珍一家在家门口放鞭炮烟花迎接新年。

那时村里都是土路，去浪卡子县三十多公里，基本靠徒步或者骑马；去拉萨也一样，玉珍拉姆回忆说，运气好搭上拖拉机，也要在车厢里颠好几天，晚上气温骤降，人冻得直哆嗦，太阳出来才好点。

也因此，除了去圣城朝拜，玉珍拉姆没出过远门。对她而言，山外的世界是一片空白，一片没有掺杂期待的空白，“路太远了”，她说。

尽管如此，她还是希望小孩能读书，走出这望不到头的山。上学曾是她少有的快乐时光，不用放羊、不用忍受风吹日晒。“上学可以当干部”，但她的梦想很快破灭，小学三年级就辍学后，她又回到羊群。再之后，她长大、结婚，成为母亲。

母亲玉珍给扎西换上新年藏服，眼神中充满对儿子的爱和希望。