《戏台》中的《霸王别姬》真的是部“老戏”吗？陈佩斯真搞错了

《霸王别姬》的舞台生命，是梅兰芳与七位“霸王”共同谱写的传奇。首演搭档杨小楼以武生勾脸出演，其“躯干伟岸，叱咤如风云”的台风，令观众慨叹“活的霸王重现”。1922年冬梅兰芳南下，花脸金少山接替杨小楼，竟以黄钟大吕般的嗓音博得“金霸王”美誉，从此该角色确立为“武生花脸两门抱”。此后刘连荣、袁世海等名家相继执戟，梅兰芳与七位霸王合作的戏单，成为百年展览中珍贵的艺术档案。梅兰芳37年间演出千余场，足迹远至日本、美国、苏联。1955年拍摄艺术片时，他首选《霸王别姬》，虽因时代原因改拍《荒山泪》，却难掩对此剧的挚爱。

一部经典的延续，离不开后世的再创造。程派传人张火丁2019年以全新视角诠释虞姬。她按程派声腔特质重塑音乐，以“长穗剑舞”替代梅派剑法，却谨守“层递式情感表达”——从“为解君忧”的柔婉到“决意赴死”的激越。这种创新赢得专家赞誉。而2015年上海京剧院复排全本时，依据1959年《梅兰芳演出剧本选集》九场结构，从韩信点兵演至项羽乌江自刎，令观众得窥全豹。2023年“京剧《霸王别姬》首演百年摄影作品展”在上海揭幕，梅兰芳使用的双剑、谢杏生设计的鱼鳞甲复制品、七位霸王的戏单等文物，将创作精神具象化。中国戏曲学院院长巴图对此总结：“创新是戏曲的生命，而根基深厚者当为引领者”。

《霸王别姬》的文化辐射力早已越出戏台。它使“别姬”从历史事件升华为文化意象，渗透于文学、电影等领域。梅兰芳1930年访美演出时，《霸王别姬》以“东方审美”震惊西方戏剧界。德国戏剧家布莱希特观后提出“间离效果”理论；苏联导演梅耶荷德惊叹：“中国戏曲的假定性美学远超我们”。剧中“虞姬之死”的审美意蕴，更与朱丽叶、娜拉等形象构成世界悲剧艺术长廊的对话。陈凯歌1993年同名电影借戏班悲欢叩问艺术与时代，更使“虞姬”成为永恒痴情的象征。

回顾完《霸王别姬》的百年历史，我们再回到《戏台》这部电影。影片设定在政权更迭频繁的北洋政府时期，时间大约在1916至1928年间，而《霸王别姬》的首演时间为1922年2月15日。由此推论，如果“洪大帅”进京时间早于1922年，他根本就看不到《霸王别姬》这出戏；如果时间稍晚一些，那《霸王别姬》也算不得老戏，而是不折不扣的新戏，编剧、主演都还“健在”。由此看来，《戏台》这部电影确实存在一点小小的瑕疵。

当然，《戏台》既不是纪录片也不是科教片，这点小瑕疵并不影响这部电影在艺术上的高度。所谓“借他人酒杯浇自己块垒”，《霸王别姬》只不过是陈佩斯借的“他人酒杯”而已。如果我们在这种细节上过于较真，那就显得有些迂腐可笑了。

栏目策划/编辑 马纯潇