蹲点脱贫村丨全国最后一个通公路的建制村阿布洛哈村“一步跨千年”之后

“印象最深的，还是进村的那天。”刘春阳站在山顶往下望，金沙江、阿布洛哈村尽收眼底，也看到了摔下去的马匹尸体——当时外人进村，都是马驮着行李，由村民接到村里，一趟就得4个多小时。

真的开始上课，刘春阳的感触更深。“这里的孩子们没有见过西瓜，没吃过蛋糕，缺乏许多社会常识。他们大多内向，不爱说话。阿布洛哈村和它的村民，仿佛被时间遗忘了。”

这与家长的观念有关。今年上五年级的阿仁很调皮，他的父亲并不支持他继续上学，而是希望他早点种地，或者外出打工。在阿布洛哈村的历史里，几代人似乎都重复着同样的人生轨迹。

吉列子日很想扭转这个想法。他曾带着十几位学生家长去县城见世面。途中，他故意走开了一会。家长不识字，连男厕女厕都分不清，只能红着脸干着急。最后吉列子日姗姗来迟，笑着对家长们说：“有文化还是有用吧？”

除了带家长见世面，吉列子日还带着成绩优异的孩子们去县城研学，“让孩子们骑一次自行车、看一场电影、去一次博物馆，这些都是他们最渴望的事情。回来之后，他们把见闻说给其他孩子们听，大家听得眼睛发亮、嘴巴微张，好奇心像星星之火一样，在孩子心中传递。”

“孩子们的成长，为我们移风易俗提供了新路。”吉列子日高兴地说，“以前我们搞环境卫生特别难，往往只有村干部们去的那天才打扫干净。现在我们采用小手牵大手的方式，让孩子盯着父亲、盯着母亲，效果出奇地好。”

孩子们的变化，也让刘春阳欣喜。这几天，他在空荡荡的讲台上，放了一个洗得很干净的辣酱瓶，有时候插上路边采来的野花野草。“如果哪一天有孩子看见这盆枯萎的花，自己也去摘花，留住这份美好，那这盆花就真的开放了。”

本报记者 华贤东 通讯员 李翔

记者手记

人生的意义是什么？这问题看似俗套，却总绕不开。像我这样的人，常觉得生命短暂，就该多体验、多遇见、多去看风景。

但人生是需要参照的。阿布洛哈村党支部书记吉列子日比我小一岁，23岁就回到家乡，担起几代人的期盼，带领村民脱贫攻坚。8年间，他帮助闭塞了不知多少年的家乡通上了公路，把村里的孩子当自己的儿女悉心呵护。他为孩子的营养问题绞尽脑汁，也为脐橙产业发展而四处奔走。

采访中，讲到村民生活因他的努力而改善时，他眼睛发亮；说起那些悬而未决的难题时，他会焦躁地走来走去。村民视他如家人，而他也真正沉下心来，把小事当大事干，踏踏实实把正在做的事情做好。

与他同行，让我深受触动。那些过去有些抽象的“在奉献与责任中寻找价值”的话，在脑中更加清晰、更加生动，也更加可爱。