厦门最后一批“批脚”之一林清溪:跨洋的情义 赤脚送到侨眷手中
几年后,林清溪被调去派送郊区(今莲坂、高崎、殿前、钟宅、前埔)的侨批。每天清晨6点,他都会前往海后路侨汇派送处取分拣好的侨批,再骑着自行车去送。
由于道路难走,侨批一送就是一天。林清溪会带着蒸好的白米饭作午饭。但到了中午,饭早已凉透。一名侨眷奶奶看到后,接过白米饭帮他加热,再递给林清溪时,变成了热腾腾的蛋炒饭。
暖意霎时间涌上林清溪的心头,他将一毛钱的鸡蛋钱付给侨眷,也把这段经历记到今日,“那个年代,一个鸡蛋,是难得的美味,更是侨眷对我们沉甸甸的心意。”
一纸侨批,万家灯火
“有时候,我还没拐进巷子,但听到自行车铃响,侨眷们就早早在门口等候了”
林清溪深知,他手中传递的,从来不是普通的信件。
侨批,是“银信合一”的特殊家书——海外华侨把汇款和家书合二为一,通过侨批信局寄回家乡。
林清溪所在的厦门侨汇派送处,属于侨批信局体系中的“三盘局”。这个体系怎么分?头盘局设在国外,专门收揽华侨的汇款和书信;二盘局和三盘局在国内,负责中转和派送。
“那时候,不少人家就靠每月一封的侨批过日子。”林清溪说,小孩念书、老人看病,一家人的柴米油盐开销都绑在这张纸上。他见过很多场景:有的阿嬷接过批信,双手颤抖;有的妇人一眼看到汇票,长长地松了口气;还有的小孩趴在老人膝盖上,一字一句帮着念信……
正因为知道手里东西的分量,林清溪送批从来不敢马虎。出门前,他会用油纸把侨批裹得严严实实。遇到下雨天,就把批包塞进雨衣最里层,紧贴胸口,宁可后背湿透,也不让侨批沾上半点水。
