《第一炉香》：爱情以外，张爱玲笔下的女性命运

在她走到梁家的大门前时，她由此开始面临三次选择。进入梁家是她做的第一次选择。正如我们看到的，当她打开衣橱，看到琳琅满目的华美衣服，香港繁华的大世界也从此向她展开。她在那一秒即刻陷落，心里唾骂着自己与“长三堂子”（妓院的暗指）里的人没甚区别，又在衣橱中混过了两三个月。她在香港名流圈立足的同时，她的天真便也开始逐步丧失。

薇龙被乔琪乔伤透了心——她固然是爱乔琪乔的，但电影中葛薇龙对乔琪乔扇耳光、恼羞成怒，小说中的葛薇龙是万万不会对乔琪乔这样做的。她从一开始便知道乔琪乔的真面目，但：

“她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。”

薇龙如此清醒地自我折磨，足见她选择乔琪乔是她利益权衡后的考量。她不愿意彻底沦落为姑妈一样的人，牺牲青春与爱情只为了金钱。但她也不舍得金钱，于是她愿意为姑妈的家庭青楼出卖自我，同时嫁给乔琪乔——至少这是她自己的爱情选择。这便是她的第二次选择。

她也有过激烈的反抗。在她目睹了乔琪乔的滥情后，她与姑妈有了最后一次冲突，她说出了震撼人心的话：

“我回去，愿意做一个新的人。”

这是她最后面临的选择。一场突如其来的大雨和大病阻碍了她回上海的脚步。她终究选择了留下，没有舍得告别爬满虱子的华丽衣绸。她不愿回去面对封建主义家庭的父亲，也不想离开这资本主义的荒淫乐园，她顾影自怜想着一个美如她的人，又怎有比富太太更适合的职位？

“无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。”

此时她已不再反抗。她做完了她的三次选择，“我念我的书”这样坚定的信念已经在她一步步的徘徊和选择中消散了。结尾，薇龙对着湾仔的妓女与乔琪乔说：她与那些人也没什么分别，不过她们是被迫的，而她是自愿的。