人类建立“银河文明”的不懈追求

齐奥尔科夫斯基和他的同龄人的这种俄罗斯式的“宇宙主义”具有宗教色彩，他们把定居宇宙当作人类命运的宏大叙事，呼吁我们这个物种把生命传播到贫瘠的宇宙。但就像莫伊尼汉所指出的那样，这绝对不是资本家的愿景。1902 年，齐奥尔科夫斯基的导师尼古拉·费多罗夫（Nikolai Fedorov）曾担心“‘百万富翁’采掘式的开发可能会‘感染’其他星球”。

不过，在西方，太空救赎的世俗愿景也开始出现。其中另一位很有影响力的人物是美国工程师罗伯特·戈达德（Robert Goddard），他是第一枚液体燃料火箭的创造者。1918 年，他写过一篇鲜为人知的短文，名字叫做《最后的移民：给乐观主义者的笔记》，这篇文章在朋友们的小圈子内流传。莫伊尼汉说：“他在文中说，如果我们能够解锁原子，我们就可以将人类送出太阳系。”戈达德设想了可将全人类知识携带出去的探险之旅，用他的话来说，“新文明可以在旧文明结束之处开始”。如果这条不可能的话，他还提出了一个激进的想法，也就是将“原生质体”发射出去，这些原生质最终将在遥远的世界给新人类播下种子。

乔治·梅利斯 1902 年的电影《月球之旅》，天文学家造访了月球，但并未安顿下来——在电影里面那里已经有人居住了（图片来源：Getty Images）

莫伊尼汉说，所有这些让人产生了这样一种想法：如果人类能够在银河系定居下来的话，就有可能生存下来，这个时间可长达数十万亿年。从很多方面来说，这些信念（包括贝索斯和另一位太空亿万富翁埃隆·马斯克的信念）从那时起就成为了到太空定居愿景的基础。

十几岁的时候，贝索斯就已经想好了自己的雄心壮志：要找到一条通往能源和资源无限的道路，如果我们留在地球上的话，这是不可能的。而且这一点几乎没有改变：他认为到太空定居是将我们这个物种从对增长和资源永不满足的渴望中拯救出来的途径。如果他可以做决定的话，他会让人类将所有重污染的工业都转移到地球以外，并且从长远来看，会扩张到奥尼尔所设想的圆柱体里面。他承认自己不会去创造那个未来，但会把自己视为“道路的建设者”，为子孙后代提供基础设施。地球才是最理想的家园