99.999%的人对爆炸一无所知，真空中的爆炸是什么样子？

还是读者的留言，问到了真空爆炸：“在真空状态下，冲击波表现出来的是什么样的形态”

这个问题看似简单，实则充满物理学的趣味陷阱。我们日常看到的爆炸，无论是新闻中的工业事故，还是大片里的战场镜头，几乎无一例外地都依赖一个要素：空气。那些巨大的火球、翻滚的气浪、震耳欲聋的轰鸣，其实都是在有介质——比如空气或水——的环境中才成立的。而当我们把这个问题扔进太空，答案却变得完全不同。

首先，我们要讨论什么是冲击波了。冲击波，顾名思义，是“冲击+波动”共同作用的产物。在物理上，它是一种传播速度极快的压缩波，能量在空间中以某种形式迅猛推进。但这种推进并不是“凭空发生”的，而是依赖于“介质”的存在。

在之前的文章《》其实W君已经给大家透露过一个很核心的概念——爆炸和介质中声波能量的最大上限有关。所以咱们继续99.999%的话题。

那什么是介质？简单说，就是传递能量的载体。在我们熟悉的地球环境中，空气就是最常见的介质。比如一颗炸弹在城市上空爆炸时，爆炸释放的能量首先压缩周围的空气，形成一个高压区域，这个高压就像推土机一样，以极快速度向外“推挤”更多空气层，最终形成我们听到的“轰隆”声，也就是冲击波掠过耳膜的结果。

水也是一种介质。在海下爆炸，冲击波可以传得更远、更猛烈，因为水的密度更大，分子间传递压力的效率更高。

但如果我们把场景换成外太空——也就是一个几乎完全没有分子、近乎“绝对空无”的地方——那爆炸会是什么样子？没有空气，没有水，甚至连稀薄的气体都微不足道，那么爆炸还能传播么？答案是否定的！

“介质”就像是牛顿摆中间的那几个球一样，如果去掉了之后，那么一端的球摆动的再剧烈，也不会影响到牛顿摆尽头的那个球体。

2025 03/27 22:00 锋行天下明珠号