英剧《混沌少年时》：谁在制造13岁的杀人犯？

3月中旬，英剧《混沌少年时》（Adolescence）在Netflix平台横空出世，随即便陆续在各个影视评分网站开出高分，包括“烂番茄”上专业剧评99%的新鲜度，“元批评”上90分的剧评人综合打分，以及IMDb上8.4分和“豆瓣”上8.7分的网友打分，堪称有口皆碑。

《混沌少年时》海报

哪怕还没有打开这部剧集，单单了解它聚焦的是年仅13岁的男孩七刀捅死同年级女生的案件，以及每一集采用一镜到底的方式拍摄而成，就难免会被勾起好奇心。然而，真正看完之后，无可挑剔的演技与行云流水的镜头调度，终化作心口的铅块。或许这正是该剧斩获高分的密钥所在：并非以骇人案件为噱头，亦非借精密长镜头来炫技，而是尽可能以客观视角切开时代的暗疮，叩问身处人性失灵、家长失职、社会失能的当下，下一代人路在何方。

四集篇幅，一集一个主场景

《混沌少年时》全剧仅四集，每一集固定于一个主要场景之中，分别为警局、学校、谈话室、住家。一方面，每一集都自成一体，好似一部结构缜密、内容完整的微电影。另一方面，四集虽然以时间顺序推进，但并未如《牯岭街少年杀人事件》那般铺陈少年的生活全景，而是突破传统的线性叙事，通过借由展现事件的不同面向，剖析背后的种种动因。

《混沌少年时》剧照

全剧的开篇便以反高潮的叙事展开，警察在清晨破门而入，将13岁的少年杰米·米勒作为谋杀案的嫌疑人带往警局聆讯。没有曲折的调查取证，也没有激烈的诡辩交锋，至于耸动的作案过程，只是一段远距离拍摄的并不清晰的监控视频。而从吓得惊慌失措、反复宣称自己没有杀人的杰米身上，也看不到那种类型片里常见的“天生坏种”意义上的恶童影子，乃至在警察没有出示监控之前，甚至怀疑案情会否还有反转。

除了案情以及主人公杰米的反应，这一集大量画面都以冷调的镜头呈现警察如何按部就班地走流程。包括警局明明距离杰米的家不过相隔一个街区，而且警察事先也知道嫌犯只有13岁，却依旧大摆阵仗，荷枪实弹雷厉风行地执行了羁押任务；在警局之中，即便专门安排成年人陪同，但从确认身份，告知权利，询问诉求，到聆讯环节出示监控，他们也都机械式地完成任务——杰米的未成年身份完全消解在系统的标准化之中。换而言之，警察所代表的国家机器无意正视未成年罪犯的特殊性，只是将他们作为普通的罪犯对待，这何尝不是一种社会的失能？

《混沌少年时》剧照

2025 03/29 11:52 大叔谈娱乐明珠号

1 2 3 4 下一页