初进《老友记》剧组

围读会开始之前，我们都在房间里走来走去，做自我介绍，讲述我们为这部剧做了什么。接着到了围读时间。会怎么样？我们才刚刚建立起的化学反应会起效吗，我们六个雄心勃勃的年轻人能说服大家相信，这将是我们的大好机会吗？

我们无须担忧，我们已经准备好了，宇宙也准备好了。我们是专业人士，台词从我们嘴里飞了出来，没有人犯一个错。所有的包袱都响了。结束时，我们收获了雷鸣般的掌声。

围读会后，我们六个人挤进一辆面包车，被带到24号摄影棚的实际场景开始排练。不过，最终是当天结束时的那遍顺排一锤定音——笑话、化学反应、剧本、导演，一切充满魔力。看起来，所有元素融合成了一个搞笑的、令人信服的、极具感染力的整体。而我们都感受到了。

在演艺界有一条不成文的规律，要想搞笑，你必须要么长得就很搞笑，要么就得年纪老。但我们六个都很漂亮，全都只有二十多岁，也全都很会讲笑话。

那天傍晚，我的车像是开在云彩之上。没有堵车，一路都是绿灯，原本要花半小时的路程只跑了十五分钟。关注——我一直觉得自己不曾得到的东西——即将填满我人生的每一个角落，就像一个房间被闪电照亮。现在，人们都会喜欢我。我将变得足够好。我很重要。我不再是个缺少自信的家伙。我是个明星。

那一周剩下的时间里，我们都在排练，也就是在那时，我们开始注意到其他的一些事情。我从1985年就开始做演员，而那个片场前无先例后无来者，那里非常美好：老板们一点也不暴虐。事实上，那里有一种真正富于创造性的氛围。我们比拼各自想出来的笑话，最出色的笑话才能胜出，无论出自谁之口。道具组的女士说了什么好笑的事？收进来，别拘束。所以，在那里我不只是一个演员，我的创造力也在涌动。