初进《老友记》剧组

各位创剧人带我们每一个人出去共进午餐，以便了解我们，从而将我们的部分真实个性融入角色。轮到我时，我说了两件事：其一，虽然自认为并不是没有吸引力，但我的女人缘很糟，我的恋情总会往灾难性的方向发展；其二，我无法接受任何沉默的状态，一到这种时候，我就必须讲笑话来破冰。而这就成了钱德勒·宾这个角色好笑的根本原因，对于一出情景喜剧来说堪称完美。这也是钱德勒女人缘不好的出处。

一个不习惯沉默，必须讲笑话打破沉默的人。请想想看，对于一部情景喜剧来说，还有比这更好的角色吗？这太真实了，不管是对于钱德勒，还是对于我本人。

在录影之夜，没有人犯一个错。如果有一个笑话没能成功，我们可能会重拍几遍——所有的编剧都挤在一起重写。但犯错？从未有过。许多剧都有爆笑花絮，但《老友记》很少。从试播集开始……事实上，试播集零失误。我们是纽约洋基队：灵巧又专业，从一开始就是佼佼者。我们准备好了。

我说话的方式在情景喜剧中前所未有，强调奇怪的点，把句子里你可能从没想过的词作为重点。我当时并不知道，我的说话方式将在接下来的几十年里渗透到文化中去——但现在，我想的只是尽力找到有趣的方式，来说那些原本就已经很有趣的台词，我认为我能让它们成为真正的舞蹈。（玛尔塔·考夫曼后来说过，编剧们会画出句子里一般不会被强调的词，想看看我会怎么处理。）

即使角色出现问题，我们也能成功解决，以至于解决方案反而会创造出属于自己的标志性时刻。

我第一次读到这个剧本时，就知道它与众不同，因为它完全靠角色驱动，而且如此灵动。但在一开始，马特·勒布朗曾担心，剧本中的他是个有点酷的大男子主义花花公子，所以瑞秋、莫妮卡和菲比不会和他做朋友，不会太喜欢他，而这会让他的角色不太可信。

马特长得很英俊，但这也无济于事。他有着男主角的外形，我第一次看到他时都有些嫉妒。不过他人很好，又很有趣，所以我的嫉妒很快就消失了，但他依然找不到进入角色的正确方法。他是剧中唯一一个没有被明确定义的角色，他被描述为一个酷酷的帕西诺那种类型的失业演员，所以他就按这种思路来演绎，但还是没有效果。有一次在试衣会上，他穿了一条棕色皮裤，还好被大家否决了，尤其是掌大局的玛尔塔。

然后，那一刻到来了。还是在拍摄的早期，他有一场和柯特妮的对手戏，他们聊他一直在约会的一个女人，以及性生活是如何不如意。柯特妮问他有没有想过只是单纯地陪在女孩身边，而乔伊完全无法理解这个概念。就是那一刻，他从一个花花公子变成了一个可爱却无用的小笨狗。他开始强调这种个性设定，多次上演别人重复对他说事他却听不懂的搞笑桥段。他终于在这部剧里找到了自己的位置，总的说来，就是瑞秋、莫妮卡和菲比的傻大哥。这样一来，每个人都到位了。