女性叙事大年，这些电影串起了谁的记忆？

《暗处的女儿》中的母职困惑则似乎走得更远，因为她们甚至在试图进入那些不想成为母亲的母亲内心。

而《钛》则直接瓦解了女性关于性、关于生育的规则，当女主角与汽车交媾，导演朱莉娅·迪库诺对性别二元论的解构也就抵达了高潮。那些机油态的羊水血液，诞下的金属婴儿，都是在试图对抗那些与女性、母性、生育有关的字眼。

《钛》

你会发现她们总在注视着她们的身体。拿下威尼斯金狮的《正发生》用长镜头凝视着新浪潮年间法国女性非法堕胎的过程，它所描绘的不只是过去，也是当下女性正经历的恐慌。因为“罗诉韦德案”被推翻后，美国女性的堕胎权将不再受到宪法保护。

《正发生》

我们悲哀地发现，半个世纪过去了，女性的身体自由似乎并没有得到更多解放。但这些女性创作者也欣喜地彼此确认，至少她们还可以以影像为武器，对抗这个世界，就像《好东西》里的王铁梅，也可以用文字为武器，让大众、让女儿都更明白这个世界还有其他样貌。

还有些直视或许会让你感到不适。拿下今年戛纳最佳编剧奖的科拉莉·法尔雅在《某种物质》里就不断凝视着女明星害怕老去的身体。即便已经美如黛米·摩尔（她饰演片中的女明星伊丽莎白），也还是会担心年华逝去，这多么讽刺。

《某种物质》