在悬疑片中，讲一个生离死别的故事｜对话《余烬之上》导演程浩

这其实也是廖思远和廖知白的分歧所在。如果说廖思远的“神性”是极度的悲悯心，那么廖知白的神性就是宁为玉碎不为瓦全，他心中对正义和公平的追求大于一切，宁可牺牲自己也要求得真相。这也注定了他和廖思远之间必会有一战。

虽然兄弟二人最终站在了对立面，但他们之间的情感也比其他悬疑剧来得更加浓烈。弟弟对哥哥有着绝对的信任和依赖，以致于幻想出了一个鬼魂哥哥来和自己作伴。

这样的设置也是基于主创对《余烬之上》的定位。“我们要做一个情感浓烈的片子，前面那些副线和单元人物，基本上都做浓烈了，这对兄弟就一定得到一个极致。什么叫极致？所有的情感到极致都是爱而不得，念而不忘，生离死别，遗憾终生，就是看你怎么去讲。”

“廖思远和廖知白每个人的人物小传大概都得有七八千字，有好多东西在剧情中都没有。包括你说一个孩子，他能在什么样的情况下，幻想出一个鬼来保护自己，他一定已经对这个世界产生应激反应了，平常他的哥哥对他的保护已经无需再说了。”

程浩也看到一些评论说，鬼魂哥哥被廖思远照顾得很好，“有小房间，还有小配饰。”这也确实是主创们的设计，“一个鬼为什么能换衣服？他为什么需要弄那些配饰？那就是弟弟对哥哥的爱。包括他俩的衣服都是搭的，今天廖思远穿了一件牛仔衣，哥哥也是，只不过是不同款式的。但是你会发现，他心目中的这个哥哥，跟十年前的廖知白还不是一个，跟十年后出现的真正的哥哥更不一样。因为人在想念一个人的时候是会给他加滤镜的。”

从单元案中几对生死相依的姐妹、情侣，到廖知白和弟弟、未婚妻的分别，甚至是盖德和纳威畸形的父子关系，《余烬之上》确实是将人物情感讲到了极致。这也是一开始程浩对于它的定位。

“我特别喜欢大开大合的人物情感。我觉得一个片子里最重要的就是讲人物关系，讲这些令人感动的、令人觉得难受的、令人欣喜的人物关系。原先我一直强调结构跟人物同等重要，但现在我比较偏向于一个非常好的人物和人物关系是特别重要的，当然前提是你的逻辑一定得对。但是这两个非要挑一个的话，我现在觉得人物还是更重一些。”

从2016年的《心理罪2》，到2025年的《余烬之上》，程浩时隔多年再执悬疑剧导筒，市场已然出现了翻天覆地的变化。本格推理因《隐秘的角落》《沉默的真相》等爆款剧开始转向社会派推理，真实案件改编成IP外的另一座富矿。