黄葛树丨刘云霞：母亲的叮咛附耳细说

母亲的叮咛附耳细说

文/刘云霞

姐夫廖哥开颅手术后，在重症监护室住了半个多月，转入外科普通病房，再到康复理疗科，从炎夏到初冬，住院三个多月，病情终于稳定。

得到五姐允许，我们去医院看望廖哥。

1

第一次看望，是我独自一人去的。晚饭后，在区中心医院康复理疗科11楼的住院病房里，我看到了廖哥。

他躺在病床上，半寐半醒。原本高大的身躯，瘦成了一根身着蓝白条纹病号服的“扁柱子”，丰满的左前额深深凹陷进去。五姐拍拍他的肩膀：“看看谁来看你了？”语气类似长者对小孩子说话。

廖哥睁开眼，瞪眼看看我，眼睛里没有了往日熟悉、笃定的神采。我笑盈盈地站定，等候他的反应。事实上，此时他认不出来我是谁也是正常的。从“鬼门关”里抢回一条命的脑溢血病人，不能对他抱太大的期望。他嘴唇嗫嚅着，嘴巴里像是含着一团棉花，字词从唇齿间艰难地挤出来，每个音节都模糊不清，难以分辨他想要表达什么。五姐弯下身子，把耳朵贴在他的唇边，冲我点点头：“说对了的，认得到。”

“真的认出我了？是五姐安慰我的吧？”我很怀疑。他吐着我听不懂的语言，眉宇间也没有表现出特别欣喜的神情。

在重医附二院住院期间，五姐不让我们去探视。也是，先前在重症监护室，想见人也见不到。后来转到普通病房，五姐专职陪护够累的，我们去看也帮不上什么忙，反倒给五姐添累。她除了照顾病人，还要分神来招呼来探视的亲友，索性都不去还好。打电话问候过几次，五姐说廖哥神志恍恍惚惚，时而清醒时而糊涂，说话走路都像教小孩子一样。转院前，知道廖哥会用勺子自己吃饭了，知道教他发音吐字时，他有时配合，有时就是犟着不张嘴。