黄葛树丨刘云霞：母亲的叮咛附耳细说

2025-03-09 06:44 重庆晨报

第二次看望，是几天前，我和丈夫一起去的。那天正是小雪节气，岁末知寒，等天地飞花。廖哥正在理疗室做下肢屈伸训练。陪伴他的有五姐和儿子廖春，以及一个其貌不扬的老妇人。老人腰弓如虾，个子矮过在场所有人一大截，那是廖哥88岁的老母亲。老人养育了三个儿子，廖哥是老大。老人不声不响地站立一旁。在廖家整个家族中，她是唯一在世的长辈。理疗室很热闹，好几个病人躺在铝钢制作的器械上，在家属指导下，反复做着腿部伸直和屈膝动作。

侄子廖春正在帮助父亲做肢体康复训练。他坐在廖哥身边，嘴巴指挥着“伸直”“放下”“收回”的指令。廖哥躺在康复理疗器械上，侄子一只手捂住他的嘴巴，一只手敲打着他的腿。他的腿部像是被无形的枷锁束缚住，每一个动作都像是在对抗巨大的阻力，每一次屈伸都像是一场艰难的战斗，抬起与放下时都颤颤巍巍，行动极为迟缓。他气喘吁吁，每完成一个动作都想多停留一会儿，廖春就用手拍打他的腿催促着，那神情俨然一个严格的师父。毕竟做过大手术，况且伤及大脑中枢，廖哥做得很辛苦。十来分钟，他屈伸右腿也不过七八次。他满头大汗，却又欲罢不能，不然怎么办呢？

曾经，他也是乡邻眼中的体面男人，是一个令人刮目相看的好儿子、好丈夫、好父亲。此时，肢体在不听使唤的笨拙和曾经健康时的灵动之间划下了一道鸿沟。儿子是严厉了些，廖哥生病以来，他极尽孝道，就是想尽办法将父亲救回来，从没说过放弃的话。他希望父亲尽快好起来，至少能从床上爬起来，能生活自理，不像这几个月一样一家人都耗着气力照护他。