令人叫苦不迭的“内卷”到底从哪来的？

克利福德·吉尔茨

把“种地”刻进基因的华人当然不会错过这么精辟的概念，1985年美籍香港学者黄宗智在《华北的小农经济与社会变迁》中，第一次用中文“内卷”解释了清朝农民的困境。

黄宗智发现，明清以来华北地区的农业呈现出了一种诡异的“没有发展的增长”现象。人口越生越多，但耕地面积不变。为了提高产量，农民只得投入更多劳动力，使土地产量增加，但人均收入却不增反降。

不种地全家饿死，多点人手就能多干活多赚口粮……僵固的社会生产模式创造不了新的增量，不得已只能在现有存量上卷生卷死。

中国人的内卷，苗头初显。

《华北的小农经济与社会变迁》

祖传的生存焦虑

从两百年前为了养家糊口疯狂种地的祖先，到辗转不同补习班只为高考成绩多涨“1分”的高中生、靠主动加班获得裁员豁免权的打工人，内卷从一个社会经济发展的专业词汇成了当今反映大众情绪的热门单词。

这种“祖传”的焦虑，从古至今无外乎三种原因——僧多粥少的资源困境、模仿比创新更安全的上升路径和“谁也不敢先松手”的系统依赖。

黄宗智在书中引用了一项珀金斯的研究数据，从明朝初年到新中国成立，中国人口增加了7-9倍。

没有收割机、播种机等高效机械的加持，也没有化肥、农药这些增产妙方，为了养活越来越多的人，农民只能想尽办法提高同一块土地的产量。比如，提高同一块土地的复种比例，种植高风险的经济作物“棉花”，投入更多的劳动力。

放到现在也同理。据人力资源和社会保障部公开数据显示，2025年高校应届毕业生高达1222万，创历史新高，但就业市场的扩大趋势却没有这么强劲。

为了增加自己的竞争力，很多大学生专业课还没修完，就被裹挟着盲目地投期刊“卷”科研、找实习“刷”简历。本可以活力满满的岁月被麻木的忙碌占据，焦虑和疲惫如影随形。

这或许也源自人性中一种与生俱来的习惯——模仿。