《向阳・花》：冯小刚书写另一种“芳华”

赵丽颖的生猛自不必说，夜场卖酒时，她神情妩媚中透着疲惫与麻木，清醒地“消费”着自己的“性别红利”；面对欺辱黑妹的恶霸，她挥舞小刀嘶吼“老娘是从大牢里出来的，要么你弄死我，要么我就捅死你”，狰狞表情与嘶哑声线令人不寒而栗；当朝思暮想的女儿举着牌子站在她面前，她眼神躲闪回避，未落一滴泪却让观众心如刀绞……

兰西雅的失语中，倔强不羁的眼神里藏着千言万语；王菊的市井与江湖气稍带些喜剧色彩，为灰暗叙事注入鲜活生命力；啜妮饰演的狱警邓虹，在规则与人性间摇摆，而她的原点，也带着点题的宿命感。

2017年，冯小刚的《芳华》用文工团的集体记忆，为一代人镌刻了青春的理想与幻灭；2025年，《向阳・花》则以刑满释放女性的生存实录，叙述了另一些太容易被人们忽视和遗忘的“芳华”。两部作品相隔八年，都是关于女性，也共同构成了冯小刚对“善良者如何生存”的镜像式叩问。

《芳华》剧照

《向阳・花》里的女性都不是完美受害者，每个人走上犯罪道路都有无可奈何之处，也有自己的“执迷不悟”。监狱里，“互监小组”怀着“感恩的心”的相处模式给后来的“向阳而生”埋下种子。而真正的羁绊和缔结，是在出狱后。“一起同过窗”未必让她们看见彼此，一起经历生活的难，才让这些女性之间真正懂得。

高月香与黑妹相携相护