黄葛树丨吴天胜：栽秧不怕连绵雨

2025-04-14 06:44 重庆晨报

栽秧不怕连绵雨

文/吴天胜

清明前后，秧苗才高约半尺，心急的农民已迫不及待地开始栽秧了。

秧苗是惊蛰后撒进秧田育好的。育秧是技术活，年前买好的谷种被父亲用温水泡一整晚，然后装进箩筐，捂上棉被，两日后就发芽了。

那两日，父亲已把秧田平整好。秧田要选泥软、肥沃、水源充足的水田。那块田从去年秋收后一直蓄着水，泡了一个冬，泥土特别软和。头年的稻茬腐烂在田里，成了最好的有机肥。平整前再犁一遍，耙平，分成一米宽的畦，用长条凳或木板将畦刮平，就成了育秧田。父亲将冒出白芽的谷种均匀地撒在畦上，覆上薄膜，只等它安静地生长。

此后，父亲每隔几日便到秧田察看，时不时地揭开薄膜，给新长出的秧苗透透气，如同养育儿女一般。这种养育很重要，需得仔细。如没盖上薄膜，恰遇倒春寒，会把谷种冻坏。倘若天气热，没把薄膜敞开，又可能“烧”死谷种。毁了谷种虽可补种，但却耽搁工夫，最后栽秧、收谷等农事都要走到别人后面，招人笑话。

因了父亲的仔细，我们家的谷种很少出现冻坏或烧死的现象。秧苗长至两寸高时，天气逐渐暖和。揭开薄膜，秧田一片嫩绿。微风吹来，秧苗你拥我挤，纷纷滋长着要栽入稻田的心思。

小时候，没有机械化，栽秧全靠人工。为了帮助大人们干活，学校特地放了农忙假。

其实，谷雨才是最适合栽秧的季节，不冷不热，宜于秧苗扎根分蘖。可是，谷雨连着清明，那段日子天始终下着雨，父亲称它为连绵雨。

我和哥哥站在屋檐下，望着满天的细雨，有些畏难，不想去栽秧。

母亲就说：“栽秧不怕连绵雨。”这话，几乎每年都听说，许是祖辈传下来的俚语，那时的我却不太懂。母亲解释说：“如果非要等到天放晴了再去栽秧，不但会错过适合的季节，而且会影响以后一连串的农事。正如人生有些事，一步赶不上，步步赶不上。”

母亲的话我们似懂非懂，却仍然披上蓑衣、戴上斗笠，不再顾及下雨，纷纷下到田里。

最先栽的是一块大田，队上的人叫它“十七挑”，约有四五亩的样子。水稻田早被犁过一遍，耙过一遍，且已施上底肥。这些水稻田虽不比秧田好，但也不赖，都是种水稻的优质田。

栽秧最考技术，农活干得好的，不用拉绳就能栽得横平竖直。我们的水平只适合在已打好的行里栽秧。打行是由两人在相对的田埂上将绳子拉直，用木棍固定在田埂上，然后顺着绳子栽成行。

站在打好的行里，从田埂处起步，并排等距栽上五六棵秧苗，边栽边退。我们栽得歪歪扭扭，行距宽宽窄窄。父亲不时提醒着，教我们在退的时候，眼睛要盯着最先栽的那棵。果然，我们照做后，秧苗栽得直溜些了，但比起大人们栽的，还是要歪斜得多。

那时，细雨变成细丝，斜斜地落入田中。雨丝很密、很轻，滑入田中毫无声息。有些雨丝趴在斗笠上，像我们一样不愿下田。聚得多了，积成串珠，每次弯腰，便有几串珠子哗啦啦坠入田中，惊起一汪汪水花，惹得我和哥哥哈哈大笑。细雨中，我们边退边栽，一行行青绿的秧苗在眼前越来越长，越来越宽。

彼时，从田坎上路过的队长就会考我们：“你们几个读书娃儿，哪个来说说为什么要退起栽秧？”