昌盛村四迁

左手边是卧室，推门进去，地上一层薄薄的黄沙。门上写着“丁丰阳”三字，笔迹幼稚，是老丁的孙子的练字涂鸦，他当成宝贝也舍不得擦掉。

他说在这里已经住了31年。过不了多久房子就要拆了，他和老伴合计着把家里一些还用得上的家具运去新家——说是新家，也不新了，也已经住了五六年了，只不过他心里放不下老屋，定期回来打扫一下。

原来如此。难怪我们上次来时，昌盛村里了无人烟。

32年前，1993年5月5日，一场罕见的特大沙尘暴侵袭民勤。民勤治沙纪念馆里的描述是“风沙过处，掀砖揭瓦，阻路埋田，倒杆断线，折树摧苗”，这和后来2010年民勤遭遇的黑沙尘暴并列为沙尘暴典型案例。

老丁一家就是在1993年沙尘暴之后，在政府的帮助下重修新家，养儿育女，过上了“有余”的生活。

2

老丁家后面，寂寥一片。小马哥指着“杭州林”二期的腹地，说昌盛村以前在那儿，后来沙子来了，人和村庄就退了，盖了昌盛村二期，已经被沙漠吞噬得只剩残躯。

沙子不懂退让，和时间一样只管向前，于是昌盛村又搬了一次。第三次的村落沿着县道路边而建。为了防沙，当地人将房子转了个方向，用结实的后墙迎着沙尘。于是每刮一次沙尘暴，院子里的沙得用四轮拖拉机清理好几次。

每一次搬迁折损的成本，耗费的心力，都是一肚子的艰辛。

老丁家门口的墙上有历年来留下的提示，层层叠叠，很像敦煌石窟里一层层被各朝工匠覆盖的壁画。最浅一层依稀可见六个字：“生态避险搬迁”，颜色最深、最清晰处写着五个字：“有安全住房”。