昌盛村四迁

车行驶在村道上，寂静无声，门上崭新的“家和万事兴”横批，提示我们这里是有人居住的，他们一直对美好生活充满着向往。

这不是我们第一次去昌盛村。

2019年4月，我第一次和读者代表走入民勤，“小马哥”马俊河就带我们来过一次。

是不远的沙漠深处，种满梭梭，那是“杭州林”的第二期。

彼时对于昌盛村的印象，只记得村里的人家，门都紧闭。西北民居的墙很高，门密实得紧，看不出里面是不是住着人，流沙吞没了半堵墙——后来，在民勤防沙治沙纪念馆里，我看到了昌盛村的照片，一头驴正沿着沙堆走到了墙顶。

配图文字是，“沙上墙，驴上房”。

那人呢？

我翻出那天下午用无人机记录下的昌盛村视频，无人机从沙地上起飞，四周只有桨叶带来的风噪，世界仿佛被按下了静音。镜头往梭梭林飞去，拉高俯瞰，林子里只有梭梭，以及打着旋儿的沙砾在空中细密地飞……

人呢？

这个问题的答案，六年后，老丁讲给我听了。

1

老丁叫丁有余，住在昌盛村六社八号。我们遇到他时，戴着口罩的他和围着纱巾的老伴正往农用三轮车上搬家具。

老丁子女双全，还有四个孙辈，都在内蒙古打工，一年只有春节回家，平时就是老两口过日子。

老丁的家是标准的西北小院布局，单人沙发、小茶几、四方餐桌上堆着杂物，一块绣着喜字的毛巾盖着收音机。三门衣柜的镜子已经裂开，露出银色的镀层。老丁说，这些都不打算带走了。

堂屋边上有一个月洞门，外墙已经被黄沙漫过。月洞门旁有一处建筑，一看就是后添置的，老丁说这是政府给修的卫生间，当年修好后就不用去村里上公厕了。