笔尖绘美 灯影传情

一直沉默的段长猛地抬头，声音沙哑却斩钉截铁：“小张说得对！立即联系近五年退休、能驾驶内燃机车的老师傅，请求紧急支援！”

命令下达，沉寂的存车线骤然“活”了过来。检修灯强光划破黑暗，工具敲击声、呼喊声此起彼伏。城市各个角落，电话铃声接连响起。老刘接到电话时愣了几秒，放下报纸对老伴说：“段里需要，我回去一趟。”便从衣柜底层翻出那件叠得整齐、略有些褪色的制服。

登车，检查，启动。当老刘推动手柄，那声浑厚苍劲、带着金属摩擦质感的汽笛，猛然撞破雨幕，响彻云霄。灯亮了！驾驶室里，老刘凝神注视前方，昏黄的仪表灯光映在脸上，那双略微浑浊的眼睛里，重新燃起专注而炽热的光芒，一如往昔。灯亮了！车站广场的电子显示屏突然刷新，鲜红的“停运”字样被绿色车次信息取代。随即，雷鸣般的掌声、欢呼声爆发出来，无数颗焦灼的心，被这突如其来的希望之光照亮。

灯，一直亮着。

土地与天空

北京七中初三3班荣睿岩

指导教师：李洋

灯亮了，照映着姨姥姥戴着老花镜的脸。她在灯下专注地将一个个只有她能看懂的符号记在一个小本子上，屋内的灯虽有些昏暗，但照亮了她那光明的未来。

我的姨姥姥是个京郊的果农。她在她的苹果园中洒下过无数的汗水。她的勤劳与泥土般的朴实，维持了她大半辈子的生计。

然而，几年前热闹的集市变得冷清，她所依赖的熟人经济也断了线。为了维持生活，从未真正使用智能手机的她，开始了自己果园的线上转型。还记得她第一次尝试直播时，她面对着镜头，手紧紧抓着衣角。她张了张嘴，却发现自己准备好的台词早已在紧张下忘得一干二净，说不出任何话来，只好露出极不自然的笑容。