模拟画像师崔权：20多年，他把画笔变成了正义的“武器”

崔权的睡眠一直不好，或者说，他一遇到大案子就主动放弃了睡眠。

“躺下也没用，满脑子都是那张脸。”他说。

每次遇到案子，他每天只睡两三个小时。不是不想睡，是脑子停不下来。有时候躺下了又爬起来——脑子里忽然闪过一个念头：颧骨的位置不对，眼睛应该再往上一点。那就得起来改，改完了又躺回去，又睡不着，又想出一个细节不对，再起来改。画室里的灯经常亮到凌晨两三点，铅笔在纸上沙沙地响。

他说，画完最后一笔，把画像竖起来看的时候，如果觉得“对了”，那晚上才能睡着。

05 一万张脸

画画这件事，崔权坚持了二十多年，每天至少一张。

他上下班不坐车，专门往人多的地方走——公园、市场、河边。他在人群里观察行人的体态和神态，看他们的脸，然后回到画室凭记忆画下来，第二天再去确认偏差。这个习惯，他保持了二十多年。二十多年里，他画了一万多张画像。柜子里全是画，而这还仅仅是其中一部分。

他不光画嫌疑人，也画失踪者。

工作室墙面上，贴着一张儿童照片——一个走失多年的孩子。旁边是崔权根据孩子幼年样貌、结合其父母和亲属特征模拟出的成年画像。那张画像里，孩子的眉眼有了岁月的痕迹，成了一个成年人的样子。

06 “还有三年退休”

崔权今年57岁，还有三年退休。

这些年，监控技术越来越发达，但崔权没放下画笔。他研究模糊图像复原、研究颅骨结构、研究年龄变化对人脸的影响——一起命案的逃犯，作案时30多岁，现在已经70岁左右了。“怎么画出一个70岁的人？你得研究他的父母、兄弟姐妹衰老之后的样子，遗传结构会告诉你方向。”