老谷进山总拎着镰刀，不为除草，而是“敲山震虎”。
他往树干上“咣咣”敲几下，声音传出百米远，“比放鞭炮好使”。
最险的一次，他在离家两百米处下相机，突然听见虎啸，相机没收就急忙折返。推开家门问妻子李艳霞：“听见叫了？”妻子点头：“听着了，非常瘆人。”两人从门缝往外看，只有风穿过树林。
老谷的小屋简陋，一炕一桌，墙上贴满他拍的动物照片。
李艳霞在屋前开了块不打药、不上化肥的菜地。
春天花开，老谷拍花草；夏天围栏被冲坏，他拎镰刀去修；秋天野猪和鹿来吃红松塔子；冬天雪没膝盖，老虎的脚印在雪地里一串串延伸。
