灶房墙上的镰刀

苍老的镰刀斜挂在灶房的木板墙上

锈迹爬过手柄和木纹

晨昏在刀刃上磨损，悄无声息

这把刀割过稻谷，荞麦，还有我左手的食指

如今只割光影

每一刀下去，都拂过

磨刀石沉淀的旧时光

刃口豁缺太多

比田埂的折耳根还密

它从清早割到晌午，日头晒过

傍晚就弯成一钩新月

经年蹭上的泥土，雨水是冲不干净的

烟熏更加深了泥垢的厚重

母亲在灶前，将刀把上的茧子

揉进明日的营生

镰刀垂下头

像犁完地的牛

岁月在刃上卷曲

我试着将它展平，但总有新锈咬进掌纹

我们互相收割，在泥土里

我用肿大的关节

修补杉皮屋顶漏下来的光阴

群山压低身子

偷听铁锈与淤血的算计

月亮认出了我

那个时常在深夜，替时间

包扎伤口的人

作者 皓冬

编辑 施平

二审 陈美伊

三审 闵捷