坐高铁跑腿，一次800块，我给县城送高档货

2025-03-18 14:48 新周刊

“他们都有自己固定的小圈子，不是这个层级的人很难接触到。”最让他印象深刻的是有一次送蛋糕，一进屋他就看到了一人多高的人民币“有钱花”蛋糕塔，很是夺目，没十来万现金下不来。蛋糕旁边摆着LV包包、老凤祥黄金做礼物，家里也布置得非常浪漫，着实令他震惊。临走前老板随手给拿了几包熊猫香烟做小费，一给就是大几百元。

和有钱人打交道多了，周亮也有了体会。对人家来说，钱只是工具，能不能把事儿办成才是关键。正如厦门那个顾客，周亮想赔人家钱，对方也反复强调和钱无关，不差这一万，是耽误了我的事儿，带着失望走了。最后周亮也没好意思拿蛋糕，给人留在了厦门。

谁在引领县城消费风潮？

2023年开始，周亮频繁往小城市跑。他直观感觉县域消费在升级。

我也深有感触，自从在本地唯一一家五星级标准的豪华酒店上班后，我时常被小县城人民的消费水平所震惊：年夜饭一进腊月就订光，有人连住行政四季套几十天，餐饮经理时不时晒出人均1000多元的高客单战绩，还见过不用付钱点个头就能走的神秘VIP。

有钱人是不少的，怎么花却很迷茫。我们小地方物质不比大城市丰富，精神消费更接近于零。唯一和北上广人民共享的仅限于那几款流行的App，网上什么火，这股风也很快顺着网线刮到基层。去年我去看刚生产完的朋友，她家里堆满了大大小小的快递盒，不少都是外国货，一问就是被小红书母婴博主种草的，她妈看不懂英文还得贴标签备注。

采买也是，其实河南新乡距离我们这儿开车要两个小时，多少年了没听说谁去。胖东来一火，朋友圈好几波人开车去大采购。更让我意外的是，我刷抖音还看到距离我们不远的市里居然有免税店了。免税，出入境，全进口，这些高大上的名词和十八线小城市挂在一起很是魔幻。店老板做创始人IP，饱含热泪信誓旦旦地袒露自己的做店初衷：谁说我们XX老百姓不配，我就要让大家用上太原、郑州人才能享受到的好东西！