青番茄 红番茄

最初，我不太喜欢番茄，源于它有一股强烈的气味，就是老舍曾在文章里嫌弃的恶臭。尤其开花结果和打枝时，强烈的刺鼻气味，弥漫整个菜园，微风一吹，直往吊脚楼的旮旯里钻。唯有炒菜时，四处飘散的腊油香气方能盖住。所以，自从种了番茄，我少于进到菜园。我真正喜欢上这一舶来物种，是与寨子上的小伙伴或同学争论，它究竟属于水果还是蔬菜的问题，并在生活中得到印证之后。

引种番茄头年，一个烈日炎炎的午后，年迈的奶奶病卧床榻，特别想吃水果。寨子上无当季水果可摘，也不是乡镇赶场日，为满足奶奶的愿望，母亲默默进到菜园，摘下最先红透的两个番茄，洗净、去皮、切片，尝一口，酸甜，有一股生臭味。遂装进搪瓷缸，拌上白糖，置于堂屋的八仙桌，用筲箕盖上，腌上一个时辰，直至糖和果肉完全融合，端给病床上的奶奶。没想到，不识番茄的奶奶，竟连称这水果好吃。出乎意料的是，吃过几次白糖拌番茄，奶奶的病竟不明不白缓解，还能起床下地了。自此，奶奶迷上这种吃法。因听说叫西红柿，奶奶认定，这酷似柿子的东西，就是水果，是很好吃的水果。

是时，我正上初中，要好的同学之间，盛行互相走访家庭。那年头，同学互访家庭，增长见识和增进友谊属于托辞。其实，最大的目的，就是到同学家改善一下伙食，增加肚里的油水。寨上的待人之道早已形成风俗，但凡家里来了客人，无论大人小孩，要拿出最好的东西招待。刚进初一时，来自不同村寨的新同学面生、忸怩，不到两个月，大家熟络起来，逢哪家杀年猪，便邀请两三个关系密切的同学到家吃刨猪汤。被邀请的同学得回请，渐渐地相互走动悄然成为一种流行。