青番茄 红番茄

吃人三餐，还人一席。首批被我邀请的同学，有明胜、海洋、启华和德鹏，他们也是“水果蔬菜论”的辩者。几名同学到我家时正值深秋，菜园的茄子、辣椒、黄瓜已被拔掉清除，翻地撒下菜种。唯有番茄，虽是收头的时候，但枝蔓上还挂着青青的果实，母亲用她隐忍的性子，静候这些果实变红，想让奶奶多吃几次糖拌“水果”。同学来家做客，母亲欢迎的笑容里，明显隐藏着一丝为难：没有拿得出手的蔬菜可招待。她在菜园里徘徊好几次，最终下定决心，摘下半提篮青青的番茄。取下灶头上稻草包裹的烟熏腊猪油，炒了一大钵青番茄。炒制时，她担心油少不好吃，特地往锅里多放了两大坨腊油。菜端上桌，母亲一个劲儿表示歉意：杀猪匠没按时过来，年猪没杀，家里没啥好吃的，头一次炒青番茄，不知合不合大家口味？

没想到，母亲被逼出来的这道菜，成为同学们一辈子都津津乐道的美味。

接受充足阳光、在凉爽的气温下尚未变红的青番茄，生长日期长，果肉紧实，经母亲娴熟的灶台操弄，集酸、麻、香、脆、爽等于一体的美味摆上桌子，几名同学大箸大箸往碗里夹，不一会就一扫而光。尤其明胜同学，连剩下的汤都用来泡饭吃了。几十来年，每次聚餐，他都要回味一次，说母亲发明的这道菜，让他刻骨铭心，平生再也没吃到过如此美妙的味道。

往后的日子，几名同学多次试着制作这道菜，却总吃不出在我家的那种感觉。有一次，朋友聚会，有美食研究达人，好意提醒炒青番茄有毒，明胜毫不客气，当场反驳，甚至指责对方是书呆子。对于明胜的失礼，我能充分理解：儿时美好的烙印，岂能容得别人随意破坏和磨灭。

另外几名同学，偶尔相聚时，也必重忆母亲当年做的腊油炒青番茄。从某种意义上说，青番茄，毫无争议地属于蔬菜。

伫立沧桑的吊脚楼前，遍地的杂草一片枯黄，眼前的一切，是那样的熟悉，又如此的陌生。秋风拂过，我不禁打了个冷战，那株野生的番茄，在我的眼中恍惚，它仿佛在告诉我：远了，一切都远了！

是的，时光荏苒，我和几名少不更事的同学，均年近半百，当年的菜园，在接种过一茬又一茬的番茄后，随着城镇化的进程，早已变成无人问津的弃园，奶奶惦念的好吃水果，我们儿时的美味菜肴，也成为回不去的历史。

番茄到底是水果还是蔬菜？随着岁月的沉淀，这个问题早已不重要了。因为，生活的哲学告诉我，红番茄是水果，青番茄是蔬菜，针对不同的场景和对象，它既是水果又是蔬菜！

（作者系重庆市新闻媒体作家协会副秘书长）