苏州除岁：评弹声里送神仙

年档的书场人满为患，场方更倾向男女双档，女的会穿大红旗袍，唱的开篇也多喜气小调。场方会在供应的茶水里添一粒橄榄，作为“年档特享”。穷一点的书场，就把橄榄一切二，放半颗，也算是有了点“年味”。听客打开茶盖一看，心里也觉得暖洋洋。

书场一般是夫妻老婆店，老板负责招呼前台接洽演员，老板娘负责烧饭。说书先生嘴巴刁，哪个码头老板娘手艺好，哪个不行，都会口口相传，也作为去不去这码头的参考之一。场方对演员也有区别对待，如果生意不灵，会“催交椅”，字面意思是把交椅推翻，意思就是“赶动身”，先生生意不好，回去休息吧。“响档”（名角）来了生意好，尤其是年档，老板娘会加菜，场方还找人陪打麻将，晚上供应丝绵被，宾至如归。没名气的演员，有碰到进了书场，床上连床单都不提供的。

新中国成立前后，在大城市，年档又是另外的表现形式。每一个书场会安排不同的折子，每一个折子最多三刻钟，从上午到晚上都是排满的，三四档小书中夹一档大书，听客买张书票，可以听四档书。说书先生们辗转各个书场赶场子。我爷爷就是这样，大清早打发大伯到弄堂口叫拉黄包车的阿三准备动身，阿三是他的长包车，拉着他从这个书场转到那个书场。阿三掸掸黄包车上的灰，等爷爷上车后，小心将一块小毯子盖在说书先生膝盖上，抬脚出发，一跑就是一天。

白天赶场，晚上还要到电台演出。当时是沪语主播鼻祖万仰祖，也就是上海人熟悉的“阿富根”主持的“大百万金空中书场”。说起来，20世纪40年代的上海就有了评弹直播节目，距今80余年，可谓创举。