苏州除岁：评弹声里送神仙

■余嘉

苏州人是没有“小年”之说的，只有除夕夜前一晚的小年夜。在某些地方南方人过小年的腊月二十四，苏州人忙的是送灶的事。送灶送的是灶神，又叫灶王，他负责待在每家人家的灶屋间，监督一家人一整年的言谈举止，然后在这一天去到天上，向玉皇大帝汇报一年监督的结果，要等到除夕夜或正月初四才回来。送灶就是灶神上天“述职”时为他所做的践行。

在居家的各路神仙中，灶神大约是最憋屈的一个。照理，他掌握着对一家人“日常考核”的大权：据说灶神年底回天上“述职”，所汇报的这户人家一年所为，是要作为老天爷扬善惩恶之依据，也就是说，这户人家来年的休戚荣辱，都取决于灶神口中所言的是非善恶——那还不足以让凡人们瑟瑟发抖吗？

但灵活机变的苏州人有的是办法。一方面，送灶的仪式要搞大，恭恭敬敬地送灶神上天，为了讨他的欢心，还要扎纸马、纸轿子，好让灶神老爷能想骑马就骑马，想坐轿子就坐轿子，总之，要让“灶界老爷”舒服开心；另一方面，“老爷”的嘴巴要糊住，这一天苏州人家会买一种特别的糖，做成元宝状，叫作“胶牙糖”，顾名思义，灶神吃了糖，牙齿就被黏住，不能调嘴弄舌说坏话了。假如这家人家讲究，灶屋间真的供有灶神的画像，主人就会在恭送他上天的时候，把黏糊糊的胶牙糖往画像的嘴部一抹，可怜灶界老爷被糊了满嘴的糖，还有什么话能讲？

这还不是最憋屈的。老法头的苏州人是习以为常，但呼啸着整顿职场的“00后”们一看，就迅速发现了一个大秘密：灶神是没有年假的。在凡人们开始忙过年的时候，灶神开始忙工作了；在全家人急匆匆往家赶的时候，灶神被糊着嘴巴送去“加班”了。苏州人实在是幽默。