舌尖上的热辣滚烫

油锅里的油越炸越浑，越炸越少。以炸带鱼收尾。炸过带鱼，油就腥了。那时的带鱼真香啊，正儿八经从山东运来的东海带鱼。不像后来，非洲带鱼浑水摸鱼来了，肥厚是肥厚，味如嚼蜡，还有鱼骨疙瘩。

炸好的酥鸡和酥肉装进蒸碗，还是要上笼蒸一遍，吃时再蒸一次，更烂更香。还有八宝饭，淳化人也叫它甜饭或者甜碗子。

蒸碗里最少不得的就是“品”。切成大块的五花肉方块和红芋疙瘩，抹了蜂糖下油锅炸透，肉红芋黄，好看，整整齐齐摆在蒸碗里，肉露肉皮铺在上，红芋在下垫底，蒸软糯了吃。红芋甜如蜜，三两筷子就夹完了。肉是有数的，八块，八仙桌坐八个人，刚好一人一块。肉用馍夹了吃，不腻，一咬一口油，咽了。滋味醇厚，得慢慢品。更何况这道菜是一块一块摞起来的，刚好就是个“品”字。所以淳化人把它叫“品”是极有道理的。

倒了油锅里的残油，加水，煮肉。牛肉是买下的熟肉，煮肉特指煮大肉，猪头、猪肝、肘子、蹄子……样样都要有。肉煮好了，捞出来晾着，火不歇，肉汤里又接着熬攒下的猪皮，加了盐，加了姜末、茴香、大料、桂皮，熬啊熬啊，一锅汤变半锅汤，又黏又稠时关火。稠汤汤倒到盆里，端出去放到院里，冻它一晚上，凝固住了，就是琥珀一样的冻冻肉。嫩滑得像碎娃的沟蛋子，拍上一把，还颤哩。

冻冻肉是个好东西，切一盘，调了醋水水和蒜泥吃，凉凉的，光光的，香香的，筷子不好夹。好不容易送到舌头上，来不及细嚼，咕咚，滑进喉咙眼去了。

煮好的肉搁在案板上晾凉了，油汪汪的。这时候，该切就切，该剁就剁，该拆骨头就拆骨头，收拾就收拾利索。在淳化，过年的餐桌上少不了一盘凉拌肉。肉片切薄，炸好的豆腐切成丝，葱丝多多往里搁，醋一浇，油一泼，就是一道好菜。有了它，老姑父，小舅子，坐到一搭，搳拳呀，喝酒呀。输了，抿一口酒，嘴里辣了，赶紧抄一口菜，一筷子下去，肉片片要夹住，炸豆腐要夹住，一起放到嘴里嚼，这才叫会吃，这才是过年哩。

娃他婆、娃他妈、娃他姑……女人在厨房忙了一天又一天，该蒸的蒸了，该炸的炸了，该煮的煮了，大头忙过去了，个个都很高兴。娃他妈闻了一下她的手，香香的，那是因为刚切了一把芫荽和一把葱。娃他妈说：“年三十了好好看春晚呀。”又想起娃来。娃还在院子耍哩，放了一会炮，又蹲着看他爸杀鸡哩。

娃他妈嫌外面冷，喊娃进屋里来啃骨头，连喊了几声。

娃听见了，自言自语：“刚骂我谋食不谋道哩，又喊我啃骨头，我又不是狗。”

嘴上这么说着，还是跑进来了，门帘一掀开，鼻子里美美钻进去一股子过年的香气。