感知学校之外的维度 塑造立体而丰富的人

5年走进了20几位同学的家

5年时间里，黄灯共走访了20几位同学的家，呈现在书里是12位。谈及筛选标准，黄灯表示：“没有标准，有些学生比较敏感，不让我写。而且去家访的过程也没有那么容易，写的这些学生恰好是比较好交流的。”黄灯说，“我希望在每一位学生家里能见到其父母，至少是其中一方。但有些同学的爸妈都在外面打工，也不是所有的学生家长都能交流得特别顺畅。”

《去家访》写得不容易，还有一个原因是材料太多，有时候仅一位学生的录音就有三四十万字，里面夹杂着很多没用的信息，需要花大量时间过滤有价值的情节。

“我去家访是没有提前准备提纲的，一路上去看、去记，这个记录可不仅仅是拿笔做记录，有的时候需要录音、拍照，用于日后还原场景。2017年家访的时候，我也不知道这本书什么时候开始写、什么时候能写完。”

翻看当年的记录，黄灯的心态发生了不少变化，从担心学生回老家被负面因素牵扯的焦虑，到看到学生过上健康、安定生活的踏实，她对年轻个体安身立命多了更立体的评价，感知到学校之外的更多维度：“具体而稠密的日常生活”塑造了一个个立体而丰富的人。

跟家长交流中发现新东西

黄灯在新书中延续了她在《我的二本学生》创作中的真诚和恳切，这是对生命个体的真诚探究，也是对文字本身的真诚。与其说在家访中得出了什么结论，不如说，她呈现了一些现象、场景和个案。

“我希望学生能像我一样，在一个起点不高的情况下，尽可能地获得好的发展。但我发现，他们遇到的压力越来越大，我们的期待却越来越高。后来我开始反思，又苦于找不到答案。索性，去跟家长交流，从中发现新东西。”黄灯说。