人这一生 谁不曾有风雪弥漫的时刻

雪在迟子建笔下，从来不只是风景。

它是时间，是命运，是考验，也是包裹伤口的、厚厚的纱布。她写雪，最终是写脚下的土地——那土地是寒冷的，却从未真正封冻，生活是艰辛的，却从未失去温度，因为人在，故事在，土地就是活的，雪就是热的；她写雪，最终是写雪中的人——他们的生老病死，他们的爱恨别离，他们在极端严寒中迸发出的极致的善与顽强的生之意志。

在迟子建看来，“我就是个泥罐子，我的作品是东北泥土里生长出来的故事”“如果说这十篇是我的十指，十指连心，那么这个心一定就是生我养我的大地，是茫茫雪原、寂静冰河、袅袅炊烟、动物植物以及在此世代生息的人们”。

在《鹅毛大雪》中，她写姥姥指着漫天雪花说，“等你长大了，你就会看出来”“那时你就知道什么叫‘鹅毛大雪’了”，这几乎成了她一生的谶语。那时的她不懂，为什么老人总把最深刻的道理藏在最朴素的自然现象里。直到父亲在一个阴冷的早晨永远离开，母亲恸哭时眼里突然生出一枚红点，像一颗相思豆，她才懂得，有些雪必须在泪眼中才能看见，有些长大必须用失去来丈量。这样的悲痛也被她写进小说《白雪的墓园》里。

2002年，爱人因车祸离世。这个于她而言“雪花年年还会飘落人间，爱人却是再也回不来了”的至暗时刻，让她的创作从此蒙上了一层更深的雪意，于是有了《塔里亚风雪夜》。一场普通的降雪，一次进城办理存款的日常之旅，因为丈夫李贵近乎“迂腐”的认真而横生波折，最终竟以一场突如其来的车祸戛然而止。