人这一生 谁不曾有风雪弥漫的时刻

《朋友们来看雪吧》 迟子建 著 浙江文艺出版社 2026年1月

张恩惠

2025年初冬，当第一场雪悄然落在哈尔滨的街头，迟子建完成了她四十年创作生涯中一次深情的回望。她首次以“雪”为主题选编、作序，以《朋友们来看雪吧》为书名，串起她笔下最柔软也最坚韧的十个北国故事。

那里“一年有半年的冬天”

迟子建与雪，是命运般的共生。

她生于北极村，长于黑龙江畔，那里“一年有半年的冬天”。如果说《我的世界下雪了》是她将对故乡风物的怀念、童年逸事的回忆、自然美景的感触、人情世故的慨叹付诸笔尖，是对好时光慢慢溜走的记忆拾荒，那么《朋友们来看雪吧》则是她推开窗，将身边人、身边事细心揣摩，向漫天风雪中所有赶路的人伸出手，说：“来，围炉坐下，听听这雪地里的故事。”

在《朋友们来看雪》的自序中，迟子建如此写道：“大自然的风雪，一直是我生命的呼哨，无论尖利还是温柔，它从不曾远离，伴我一路成长。”这呼哨，有时尖利如刀，划开人世苦难的真相；有时温柔如歌，抚慰着灵魂深处的皱褶。

在《朋友们来看雪吧》里，雪是困住外来画家的屏障，也是连接起胡达老人、鱼纹与“我”的温情纽带。一双狍皮靴，一串草编铜钱，一场生与死的交接，都在雪中进行得庄严而宁静。

在《雪窗帘》里，雪化为火车玻璃上厚厚的霜花，也化为一道更森严的“窗帘”，人与人之间的隔膜与凉薄，比窗外的风雪更刺骨。

东北泥土里生长出来的故事